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Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre ère, 

dans un village de montagnes situé sur les bords du Mêlas, vers 

l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des 

forêts profondes, dominé par la masse énorme du Taurus; des sources 

pétrifiantes y sortent de la roche; de 

Grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les vallées sont 

pleines de silence. 

Elle était fille d'un grec et d’une Phénicienne. Elle semble n'avoir 

pas connu son père, car il n'est mêlé nulle part aux souvenirs de son 

enfance. Peut-être même était-il mort avant qu’elle ne vint au monde. 

Autrement on s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien 

que sa mère seule lui put donner. 

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d’une vie tranquille avec 

sa mère et ses sœurs. D'autres jeunes filles, qui furent ses amies, ha-

bitaient non loin de la. Sur les pentes boisées du Taurus, des bergers 

paissaient leurs troupeaux. 
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Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l'étable, menait 

boire les animaux et s'occupait de traire leur lait. Dans la journée, s'il 

pleuvait, elle restait au gynécée en filant sa quenouille de laine. Si le 

temps était beau, elle courait dans les champs et faisait avec ses 

compagnes mille jeux dont elle nous parle. 

Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente. Les sa-

crifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine. 

Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a 

jamais vues, tant elle rapporte avec vénération les souvenirs d'un 

vieillard qui les avait un jour surprises. 

La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur le-

quel nous savons peu de chose bien qu'elle en parle longuement. Elle 

cessa de le chanter dès qu'il devint malheureux. Devenue mère d’un 

enfant qu'elle abandonna, Bilitis quitta la Pamphylie pour des raisons 

mystérieuses et ne revit jamais le lieu de sa naissance. 

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par la 

route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle avait à peine 

seize ans, selon les conjectures de m. Heim qui établit avec vraisem-

blance quelques dates dans la vie de Bilitis, d'après un vers qui fait 

allusion à la mort de Pittacos. 

Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin entre la belle 

Attique et la fastueuse Lydie. Elle avait pour capitale une cité plus 

éclairée qu'Athènes et plus corrompue que Sardes: Mytilène, bâtie sur 

une presqu'ile en vue des cotes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. 

De la hauteur des temples on distinguait à l’horizon la ligne blanche 

d'Atarnée qui était le port de Pergame. 

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendis-

saient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et d'hyacinthe, cy-clas 

de soies transparentes, bassaras traînantes dans la poussière des 

chaussures jaunes. Les femmes portaient aux oreilles de grands an-

neaux d'or enfilés de perles brutes, et aux bras des bracelets d’argent 

massif grossièrement ciselés en relief. Les hommes eux-mêmes 

avaient la chevelure brillante et parfumée d’huiles rares. Les chevilles 

des Grecques étaient nues dans le cliquetis des periscelis, larges 

serpents de métal clair qui tintaient sur les talons; celles des asiatiques 

se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les pas-

sants stationnaient devant les boutiques tout en façade et où l'on ne 

vendait que l'étalage: tapis de couleurs sombres, housses brochées de 

Fils d’or, bijoux d’ambre et d'ivoire. Selon les quartiers. L'animation de 

Mytilène ne cessait pas avec le jour; il n'y avait pas d'heure si tardive, 

où l’on n'entendit. Par les portes ouvertes. Des sons joyeux d'instru-

ments, des cris de femmes et le bruit des danses. Pittakos même, qui 
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voulait donner un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi 

qui défendait aux joueuses de flûtes trop jeunes de s’employer dans 

les festins nocturnes; mais cette loi, comme toutes les lois qui préten-

dent changer le cours des mœurs naturelles, détermina le secret et 

non l'observance. 

Dans une société où les maris sont la nuit si occupée par le vin et les 

danseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver 

entre elles la consolation de leur solitude. De la vint qu'elles s'atten-

drirent à ces amours délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur 

nom, et qui entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de 

passion vraie que de vicieuse recherche. 

Alors Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue. Et nous parle 

d'elle sous le nom de Psappha qu’elle portait à Lesbos. Sans doute ce 

fut cette femme admirable qui apprit à la petite Pamphylienne l'art de 

chanter en phrases rythmées, et de conserver à la postérité le souve-

nir des êtres chers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur 

cette figure aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant 

le moindre mot eut été précieux touchant la grande inspiratrice. En 

revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies l’histoire de son 

amitié avec une jeune fille de son âge qui se nommait Mnasidika, et 

qui vécut avec elle. Déjà nous connaissions le nom de cette jeune fille 

par un vers de Sappho où sa beauté est exaltée; mais ce nom même 

était douteux, et Bergk était prés de penser qu'elle s’appelait simple-

ment Mnais. Les chansons qu’on lira plus loin prouvent que cette hy-

pothèse doit être abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite 

fille très douce et très innocente, un de ces êtres charmants qui ont 

pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris qu’ils font moins 

d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les amours sans motifs 

durent le plus longtemps; celui-ci dura dix années. On verra comment 

il se rompit par la faute de Bilitis. Dont la jalousie excessive ne com-

prenait aucun éclectisme. 

Quant elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon des 

souvenirs douloureux. Bilitis fit un second voyage: elle se rendit à 

chypre, île grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle-même et 

qui dut lui rappeler souvent l'aspect de son pays natal. 

Ce fut la que Bilitis recommença pour la troisième fois sa vie, et 

d'une façon qu'il me sera plus difficile de faire admettre sans rappeler 

encore à quel point l'amour était chose sainte chez les peuples an-

tiques. Les courtisanes d'Amathonte n'étaient pas, comme les nôtres, 

des créatures en déchéance, exilées de toute société mondaine; 

c'étaient des filles issues des meilleures familles de la cité. Aphrodite 

leur avait donné d'être belles, et elles remerciaient la déesse en con-



9 
 

sacrant au service de son culte leur beauté reconnaissante. Toutes les 

villes qui possédaient comme celles de Chypre un temple riche en 

courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les mêmes soins respec-

tueux. 

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'athénée nous l’a trans-

mise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il n'est pas vrai 

qu’Hypéride eut besoin de la mettre nue pour fléchir l'Aréopage, et 

pourtant le crime était grand; elle avait assassiné. L'orateur ne déchira 

que le haut de sa tunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les 

juges « de ne pas mettre à mort la prêtresse et l’inspirée d'Aphroditè ». 

Au contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas 

transparentes à travers lesquelles transparaissaient tous les détails de 

leur corps, Phryné avait coutume de s’envelopper même les cheveux 

dans un de ces grands vêtements plissés dont les figurines de Tanagre 

nous ont conservé la grâce. Nul. S'il n'était de ses amis, n'avait vu ses 

bras ni ses épaules, et jamais elle ne paraissait dans la piscine des 

bains publics. Mais un jour il se passa une chose extraordinaire. C'était 

le jour des fêtes d'Eleusis; vingt mille personnes, venues de tous les 

pays de la Grèce. 

Étaient assemblées sur la plage, quand Phryné s’avança près des 

vagues: elle ôta son vêtement, elle défit sa ceinture, elle ôta même sa 

tunique de dessous, « elle déroula tous ses cheveux et elle entra dans 

la mer ». Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui d’après cette déesse 

vivante dessina l'Aphrodite de Cnide; et Apelle qui entrevit la forme 

de son Anadyomène. Peuple admirable, à qui la beauté nue pouvait 

paraître sans exciter le rire ni la fausse honte!  

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car en traduisant 

ses Chansons, je me suis pris a aimer l’amie de Mnasidika. Sans doute 

sa vie fut tout aussi merveilleuse, je regrette seulement qu’on n’en ait 

pas parlé davantage et que les auteurs anciens, ceux du moins qui ont 

survécu, soient si pauvres de renseignements sur sa personne. Philo-

dème, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas même son nom. À 

défaut de belles anecdotes, je prie qu’on veuille bien se contenter des 

détails qu’elle nous donne elle-même sur sa vie de courtisane. Elle fut 

courtisane, cela n'est pas niable; et même ses dernières chansons 

prouvent que, si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi 

les pires faiblesses. Mais je ne veux connaître que ses vertus. Elle était 

pieuse, et pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant qu'Aphro-

dite consentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le 

jour où elle cessa d'être aimée, elle cessa d’écrire, dit-elle. Pourtant il 

est difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites 

à l'époque où elles furent vécues. Comment une petite bergère de 
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montagnes eut-elle appris à scander ses vers selon les rhythmes diffi-

ciles de la tradition éolienne? On trouvera plus vraisemblable que, 

devenue vieille, Bilitis se plut à chanter pour elle-même les souvenirs 

de sa lointaine enfance. Nous' ne savons rien sur cette dernière pé-

riode de sa vie. Nous ne savons même pas à quel âge elle mourut. 

Son tombeau a été retrouvé par m. G. Heim à Palaéo-Limisso, sur 

les bords d'une route antique, non loin des ruines d'Amathonte, ces 

ruines ont presque disparu depuis trente ans, et les pierres de la 

maison où peut-être vécut Bilitis pavent aujourd'hui les quais de Port 

saïd. Mais le tombeau était souterrain, selon la coutume phénicienne, 

et il avait échappé même aux voleurs de trésors. 

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond du-

quel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. Le caveau spa-

cieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs recouverts 

par des plaques d'amphibolite noire, où étaient gravées en capitales 

primitives toutes les chansons qu'on va lire. À part les trois épitaphes 

qui décoraient le sarcophage. 

C'était la que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil 

de terre cuite, sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui 

avait figuré dans l’argile le visage de la morte: les cheveux étaient 

peints en noir, les yeux à demi fermés et prolongés au crayon comme 

si elle eut été vivante, et la joue à peine attendrie par un sourire léger 

qui naissait des lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient 

ces lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une à 

l’autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célèbres de Bilitis 

ont été souvent reproduits par les artistes de l'Ionie, et le musée du 

Louvre possède une terre cuite de Rhodes qui en est le plus parfait 

monument, après le buste de Larnaka. 

Quand on ouvrit la tombe. Elle apparut dans l'état où une main 

pieuse l’avait rangée, vingt-quatre siècles auparavant. Des fioles de 

parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles. Après si 

longtemps, était encore embaumée. Le miroir d'argent poli où Bilitis 

s’était vue, le stylet qui avait traîné le fard bleu sur ses paupières, fu-

rent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue, relique à jamais 

précieuse, veillait toujours sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or 

et blanc comme une branche de neige. Mais si doux et si fragile qu'au 

moment où on l'effleura, il se confondit en poussière. 

Constantine. Août 1894 . 

                                                                                           Pierre Louÿs 
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L'ARBRE 

 
Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes cuisses nues em-

brassaient l'écorce lisse et humide: mes sandales marchaient sur les 

branches. 

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de la cha-

leur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en balançant 

mes pieds dans le vide. 

Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient sur ma peau. 

Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient rouges, à 

cause des fleurs écrasées. 

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je 

serrais mes jambes davantage et j’appliquais mes lèvres ouvertes sur 

la nuque chevelue d'un rameau. 
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CHANT PASTORAL 

 

 

Il faut chanter un chant pastoral, invo-

quer Pan, dieu du vent d'été. Je garde 

mon troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre 

ronde d'un olivier qui tremble. 

 

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se 

lève et court, où cherche des cigales. où 

cueille des fleurs avec des herbes où lave 

son visage dans l’eau fraîche du ruisseau. 

 

Moi, j’arrache la laine au dos blond des 

moutons pour en garnir ma quenouille et 

je file. Les heures sont lentes. Un aigle 

passe dans le ciel.  

 

L'ombre tourne: changeons de place la 

corbeille de fleurs et la jarre de lait. Il faut 

chanter un chant pastoral. Invoquer Pan, 

dieu du vent d'été     
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P A R O L E S  M A T E R N E L L E S  

 
Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au grand soleil 

et me coiffe dans la lumière; mais si je sors au clair de lune, elle serre 

ma ceinture et fait un double nœud. 

Elle me dit: « Joue avec les vierges, danse avec les petits enfants; ne 

regarde pas par la fenêtre; fuis la parole des jeunes hommes et re-

doute le conseil des veuves. 

« Un soir, quelqu’un, comme pour toutes, te viendra prendre sur le 

seuil au milieu d'un grand cortège de tympanons sonores et de flûtes 

amoureuses. 

« Ce soir-la, quand tu t'en iras, Bilitò, tu me laisseras trois gourdes 

de fiel: une pour le matin, une pour le midi, et la troisième, la plus 

amère, la troisième pour les jours de fête. » 
 

 

LES PIEDS NUS 

 
 

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite calotte 

ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes fermes brunis-

sent au soleil. 

Si j’habitais la ville, j’aurais des bijoux d'or, et des chemises dorées 

et des souliers d’argent. Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliers 

de poussière. 

Psophis! Viens ici, petite pauvre! Porte-moi jusqu’aux sources, lave 

mes pieds dans tes mains et presse des olives avec des violettes pour 

les parfumer sur les fleurs. 

Tu seras aujourd’hui mon esclave; tu me suivras et tu me serviras, et 

à la fin de la journée je te donnerai, pour ta mère. Des lentilles du jar-

din de la mienne. 
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LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 

 

 
 

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir regardé les 

nymphes, ses yeux sont morts. Voila longtemps. Et depuis. Son bon-

heur est un souvenir lointain. 

 « Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit; Helopsy-Chria, Limnanthis; elles 

étaient debout, près du bord. Dans l'étang vert de physos. L'eau bril-

lait plus haut que leurs genoux. 

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs oncles 

étaient minces comme des ailes de cigale. Leurs mamelons étaient 

creux comme des calices de jacinthes. 

« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la vase invi-

sible les nénuphars à longue tige. Autour de leurs cuisses séparées, 

des cercles lents s'élargissaient. » 
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CHA NSO N 

 
Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? -  Je dévide la laine et le fil de 

Milet… Hélas! Hélas! Que ne viens-tu danser? -  J'ai beaucoup de cha-

grin. Jai beaucoup de chagrin. 

Torti-tortue, que fais-tu la au milieu? -  Je taille un roseau pour la 

flute funèbre  -  Hélas ! Hélas!  qu’est-il arrivé -  Torti-tortue, que fais-tu 

la au milieu? -  Je presse des olives pour l'huile de la stèle -  Hélas! 

Hélas! Et qui donc est mort? -  Peux-tu le demander? Peux-tu le de-

mander? 

Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? Il est tombé dans la mer -  

Hélas! Hélas! Et comment cela? -  Du haut des chevaux blancs. Du haut 

des chevaux blancs. » 
 

L E  P A S S A N T  

 
Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, un jeune 

homme est venu à passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la tête. Il m'a 

parlé, je n'ai pas répondu. 

Il a voulu m’approcher. J'ai pris une faulx contré le mur et je lui au-

rais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas. 

Alors reculant un peu, il se mit à sourire et souffla vers moi dans sa 

main, disant: « reçois le baiser.. »  Et j'ai crié ! Et j'ai pleuré. Tant, que 

ma mère est accourue. 

Inquiète, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je pleurais: 

« il m'a embrassée » ma mère aussi m'a embrassée et m'a emportée 

dans ses bras. 
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L E  R É V E I L  

 
Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le sommeil du 

matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester 

couchée encore. 

Tout à l'heure, j'irai dans l’étable. Je donnerai aux chèvres de 

l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée du puits, où je boirai 

en même temps qu'elles. 

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces mamelles 

tièdes; et si les chevreaux n'en sont point jaloux, je sucerai avec eux 

les tettes assouplies. 

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai donc. Mais pas encore. 

Le soleil s'est levé trop tôt et ma mère n'est pas éveillée. 

 

 

L A  P L U I E  

 
La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et en silence. 

Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. Pieds nus, pour ne 

pas tacher mes chaussures- 

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées de 

fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller au soleil 

la peau délicate des écorces. 

Hélas! Que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs tombées. Il ne 

faut pas les balayer et les mêler' dans la boue; mais les conserver aux 

abeilles. 

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les flaques 

d'eau; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce lézard doré qui 

s'étire et cligne des paupières. 
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L E S  F L E U R S  

 
Nymphes des bois et des fontaines, amies bienfaisantes, je suis la. 

Ne vous cachez pas, mais venez m'aider, car je suis fort en peine de 

tant de fleurs cueillies. 

Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre hamadryade aux bras 

levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles, je piquerai ma plus 

lourde rose. 

Voyez; j’en al tant pris aux champs que je ne pourrai les rapporter 

si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez, prenez carde: 

Celle de vous qui a les cheveux orangés, je l’ai vue hier saillie 

comme une bête par le satyre lamprosathès, et je dénoncerai l'impu-

dique. 

 

 

I M P A T I E N C E  

 
Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle sentit couler 

mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma douleur me laissat 

parler: 

« Hélas! je ne suis qu'une enfant; les jeunes hommes ne me regar-

dent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune fille qui gon-

flent la robe et tentent le baiser? 

« Nul n’a les yeux curieux si ma tunique glisse; nul ne ramasse une 

fleur qui tombe de mes cheveux; nul ne me dit qu'il me tuera si ma 

bouche se donne à un autre. » _ 

Elle m’a répondu tendrement: « Bilitis, petite vierge, tu cries 

comme une chatte à la lune et tu t'agites sans raison. Les filles les plus 

impatientes ne sont pas les plus tôt choisies. ». 
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L E S  C O M P A R A I S O N S  

 
Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs! 

Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre. 

La nuit de tous nos rêves approche et nous en parlons entre nous. 

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes, nos 

chevelures déjà longues. Nos jeunes seins encore petits, nos pubertés 

rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante. 

Hier, je luttai de la sorte contre Melantho mon aînée. Elle était fière 

de sa poitrine qui venait de croître en un mois, et, montrant ma tunique 

droite, elle m'avait appelée petite enfant- 

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues devant 

les filles, et, si elle vainquit sur un point, je l’emportai de loin sur les 

autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers 

désirs! 
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LA RIVIÈRE DE LA FORÊT  

 

 

Je me suis baignée seule dans la rivière de 

la forêt. Sans doute je faisais peur aux 

naïades, car je les devinais à peine et de 

très loin, sous l’eau obscure. 

Je les ai appelées. Pour leur ressembler 

tout à fait, j'ai tressé derrière ma nuque 

des iris noirs comme mes cheveux, avec 

des grappes de girofles jaunes. 

D'une longue herbe flottante, je me suis 

fait une ceinture verte, et pour la voir je 

pressais mes seins en penchant un peu la 

tête. 

 

Et j’appelais: « Naïades! Naïades! Jouez 

avec moi, soyez bonnes. » mais les 

Naïades sont transparentes, et peut-être, 

sans le savoir, j'ai caressé leurs bras lé-

gers. 
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P H I T T A  M E L I A L  

 
 

Dès que le soleil sera moins brûlant, nous irons jouer sur les bords 

du fleuve, nous lutterons pour un crocos frêle et pour une jacinthe 

mouillée. 

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la course. Nous 

nous prendrons par la main et par la queue de nos tuniques. 

Phitta Melial! Donnez-nous du miel. Phitta Naïades! Baignez-vous 

avec nous. Phitta Méliades! Donnez l'ombre douce à nos corps en 

sueur. 

Et nous vous offrirons, nymphes bienfaisantes, non le vin honteux, 

mais l'huile et le lait et des chèvres aux cornes courbes. 
 

 

L A  B A G U E  S Y M B O L I Q U E  

 
Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers et des 

pierres qui chargent les femmes de Lydie. Du sommet de leurs che-

veux jusqu'a leurs pieds fardés. 

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadèmes, mais leur 

doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le triangle 

de la déesse. 

Quand elles tournent la pointe en dehors, cela veut dire: Psyché à 

prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire: 

Psyché prise. 

Les hommes y croient, les femmes non. Pour moi, je ne regarde 

guère de quel coté la pointe se tourne, car Psyché se délivre aisément. 

Psyché est toujours à prendre. 
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L E S  D A N S E S  A U  C L A I R  D E  L U N E  
 

 
 

Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux de vio-

lettes ont dansé toutes ensemble, et l’une de deux faisait les réponses 

de l'amant. 

Les vierges ont dit; « Nous ne sommes pas pour vous. » et comme si 

elles étaient honteuses, elles cachaient leur virginité. Un Aegipan 

jouait de la flûte sous les arbres. 

Les autres ont dit: « Vous nous viendrez chercher. » Elles avaient 

serré leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient sans énergie 

en mêlant leurs jambes dansantes. 

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles 

comme une coupe par les deux anses, et, la tête penchée, a bu le 

baiser. 
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L E S  P E T I T S  E N F A N T S  

 
La rivière est presque à sec; les joncs flétris meurent dans la fange; 

l’air brûle, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les 

graviers. 

C’est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent jouer. Ils 

se baignent. Pas plus haut que leurs mollets, tant, la rivière est basse. 

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur les 

roches, et les petits garçons jettent de l’eau sur les petites filles qui 

rient. 

Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire au fleuve 

les énormes bœufs blancs, ils croisent leurs mains derrière eux et re-

gardent les grandes bêtes. 
 

 

L E S  C O N T E S  

 
Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils me voient, ils courent à 

moi, et s'accrochent à ma tunique et prennent mes jambes dans leurs 

petits bras _ 

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes; s'ils ont pris un 

scarabée, ils le mettent dans ma main; s'ils n’ont rien, ils me caressent 

et me font asseoir devant eux. 

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur mes 

seins; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que cela veut dire. 

Cela veut dire; « Bilitis chérie, redis-nous, car nous sommes gentils, 

l'histoire du héros Perseus où la mort de la petite Hellé. » 
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L ' A M I E  M A R I É E  

 
Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle s'est ma-

riée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont encore sur la route; 

les torches n'ont pas fini de brûler. 

Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe. Ainsi, 

ce qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être. Suis-je déjà si 

grande fille? 

Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de l'époux, 

toutes ces fêtes, un autre soir, se dérouleront autour de moi, parmi les 

branches d'olivier. 

Comme à cette heure même Mélissa, je me dévoilerai devant un 

homme, je connaîtrai l'amour dans la nuit, et plus tard des petits en-

fants se nourriront à mes seins gonflés. 

 

 

L E S  C O N F I D E N C E S  

 
Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi dès que 

nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa chambre pour que 

nous fussions toutes seules. 

J'avais beaucoup de choses à lui dire; mais en la voyant, j'oubliai. Je 

n'osais pas même me jeter à son cou, je regardais sa ceinture haute. 

Je m'étonnais que rien n'eut changé sur son visage, qu'elle semblait 

encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle eut appris 

tant de choses qui m'effarouchaient. 

Soudain, je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, je lui 

parlai à l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa joue contre 

la mienne, et me dit tout. 
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L A  L U N E  A U X  Y E U X  B L E U S  
 

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des saules se 

confondent. Je marchais au bord de l'eau. Tout à coup, j'entendis 

chanter; alors seulement je reconnus qu'il y avait là des jeunes filles. 

Je leur dis: « que chantez-vous? ». Elles répondirent; « Ceux qui re-

viennent. » L’une attendait son père et l'autre son frère; mais celle qui 

attendait son fiancé était la plus impatiente.   

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des guirlandes, 

coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de l’eau. Elles se te-

naient par le cou et chantaient l'une après l'autre. 

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, mais en 

regardant autour de moi, je vis que derrière les grands arbres la lune 

aux yeux bleus me reconduisait. 
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C H A N S O N  

 
 

Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée ma maî-

tresse? Elle est descendue dans la plaine.. plaine, où est allée ma 

maîtresse? elle a suivi les bords du fleuve. 

- Beau fleuve qui l'as vue passer, dis-moi, est-elle près d'ici? Elle 

m'a quitté pour le chemin. ~ chemin, la vois-tu encore? Elle m'a laissé 

pour la route. 

. O route blanche, route de la ville, dis- moi, où l'as-tu conduite? À la 

rue d'or qui entre à Sardes.. o rue de lumière. Touches-tu ses pieds 

nus? elle est entrée au palais du roi. 

- O palais, splendeur de la terre, rends- la-moi! Regarde, elle a des 

colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux, cent perles le 

long des jambes, deux bras autour de la taille. » 
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L Y K A S  

 

 
 

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de gené-

vriers; nous mangerons du miel dans les ruches, nous ferons des 

pièges à sauterelles avec des tiges d'asphodèle. 

Venez; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de son père 

sur les pentes du Tauros ombreux. Sûrement il nous donnera du lait. 

J'entends déjà le son de sa flute. C'est un joueur fort habile. Voici les 

chiens et les agneaux, et lui-même, debout contre un arbre. n'est-il pas 

beau comme Adonis! 

O Lykas! Donne-nous du lait. Voici des figues de nos figuiers. Nous 

allons rester avec toi. Chèvres barbues. Ne sautez pas, de peur 

d’exciter les boucs inquiets. 
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L ' O F F R A N D E  À  L A  D É E S S E  

                                      
Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à Perga, cette guirlande 

tressée par mes mains, bien que l’Artémis soit une bonne déesse qui 

me gardera des couches difficiles. 

Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à Sidê, bien qu'elle soit 

d’ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de grenade 

qui tente les oiseaux- 

Non, c'est pour l'Aphrodite que j’adore dans ma poitrine, car elle 

seule me donnera ce qui manque à mes lèvres, si je suspends à l'arbre 

sacré ma guirlande de tendres roses. 

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de m'accorder. Je 

me hausserai sur la pointe des pieds et par la fente de l'écorce je lui 

confierai mon secret. 
 

 

 

L ' A M I E  C O M P L A I S A N T E  

 
  

 

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était venue 

filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue et serrées l'une 

contre l'autre, nous avons empli mon petit lit. 

Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la porte. « Bilitis, 

dis-moi, dis-moi qui tu aimes. »   Elle faisait glisser sa jambe sur la 

mienne pour me caresser doucement. 

Et elle a dit, devant ma bouche: « je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les 

yeux, je suis Lykas. »  

Je répondis én la touchant: « ne vois-je pas bien que tu es fille? Tu 

plaisantes mal à propos. »  

Mais elle reprit: « en vérité, je suis Lykas, si tu fermes les paupières. 

Voilà ses bras, voilà ses mains. » et tendrement, dans le silence, elle 

enchanta ma rêverie d'une illusion singulière. 
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PRIÈRE  À PERSÉPHONÈ 

 
 

Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques violettes, 

nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de branches 

d’olivier. 

 « O Perséphonè souterraine, où quel que soit le nom que tu désires, 

si ce nom t’agrée, écoute-nous, o chevelue-de-ténèbres, reine stérile 

et sans sourire! 

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et dangereusement. 

Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu’elle ne peut t'échapper: un jour, 

plus tard, tu la prendras. 

« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô dominatrice invisible! Car elle 

pleure sa virginité, elle te supplie par nos prières, et nous donnerons 

pour la sauver trois brebis noires non tondues. 
 

 

L A  P A R T I E  D ' O S S E L E T S   
 

 

 

Comme nous l’aimions toutes les deux nous l'avons joué aux osse-

lets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y assis-

taient. 

Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et moi, le coup de Solôn. 

Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priais la déesse. 

Je jouai, j’eus l'Epiphénôn, elle le terrible coup de Khios, moi l'An-

titeukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphrodite qui gagna 

l’amant disputé. 

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je lui dis tout près de 

l'oreille (pour qu’elle seule m’entendît): «. Ne pleure pas, petite amie, 

nous le laisserons choisir entre nous. ». 
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L A  Q U E N O U I L L E  

 
 

Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au gynécée, avec mes 

sœurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles à voix basse. Moi, 

dans un petit coin, je file ma quenouille. 

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est à toi que je vais 

parler. Avec ta perruque de laine blanche tu es comme une vieille 

femme. Écoute-moi. 

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l'ombre du mur et 

filant avec ennui: je serais couchée dans les violettes sur les pentes du 

Tauros. 

Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne veut pas qu'il 

m'épouse. Et pourtant, je te le dis: où je ne verrai pas le jour des 

noces, où ce sera lui qui me fera passer le seuil. 
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L A  F L U T E  

 

 
 

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite de ro-

seaux bien taillés, unis avec la blanche cire qui est douce à mes lèvres 

comme du miel. 

Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux; mais je suis un peu 

tremblante. Il en joue après moi. Si doucement que je l'entends à 

peine. 

Nous n'avons rien à nous dire, tant nous sommes près l’un de l'autre; 

mais nos chansons veulent se répondre, et tour à tour nos bouches 

s'unissent sur la flûte. 

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec 

la nuit. Ma mère ne croira jamais que je suis restée si longtemps à 

chercher ma ceinture perdue. 
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L A  C H E V E L U R E  

 
 

Il m'a dit: « cette nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour de mon 

cou. J’avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et 

sur ma poitrine. 

« Je les caressais; et c'étaient les miens; et nous étions liés pour 

toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la bouche, ainsi 

que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine. 

« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus, 

que je devenais toi-même où que tu entrais en moi comme mon 

songe..). 

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et 

il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un 

frisson. 
 

 

L A  C O U P E  

 
Lykas m'a vue arriver, seulement vetue d’une exômis succinte, car 

les journées sont accablantes; il a voulu mouler mon sein qui restait à 

découvert. 

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraîche et légère. Quand il 

l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette terre était froide. 

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée. Il l'a 

mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre et d'ocre en pressant des 

fleurs tout autour. 

Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est consacrée aux 

nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec des tiges 

de giroflées. 
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R O S E S  

D A N S  L A  N U I T  

 

 
 

Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à nous et aux dieux. 

Nous allons des champs à la source, des bois obscurs aux clairières, 

où nous mènent nos pieds nus. 

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que nous 

sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous trouvons des 

biches endormies. 

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un lieu connu 

de nous seuls et qui nous attire à travers la forêt: un buisson de roses 

mystérieuses.  

Car rien n'est divin sur la terre à l’égal du parfum des roses dans la 

nuit. Comment se fait-il qu'au temps où j'étais seule je ne m’en sentais 

pas enivrée? 
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LES REMORDS 

D'abord je n'al pas répondu, et j’avais 

la honte sur les joues. Et les battements 

de mon cœur faisaient mal à mes seins. 

 

Puis j'ai résisté, j'ai dit: « Non. Non. » 

J'ai tourné la tête en arrière et le baiser 

n'a pas franchi mes lèvres, ni l'amour 

mes genoux serrés. 

 

Alors il m'a demandé pardon, il m’a 

embrassé les cheveux, j’ai senti son 

haleine brûlante, et il est parti. Mainte-

nant je suis seule. Je regarde la place 

vide, le bois désert, la terre foulée. Et je 

mords mes poings jusqu'au sang et 

j'étouffe mes cris dans l'herbe. 
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L E  S O M M E I L  

 
Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans la 

bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit 

m'avaient retenue la. 

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en criant, 

et j'ai lutté, et j’ai pleuré; mais déjà il était trop tard. Et que peuvent les 

mains d'une enfant? 

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses bras, il 

me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre ni les arbres 

mais seulement la lueur de ses yeux. 

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore mouil-

lées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins de mon 

sommeil et de ma résistance. 

 

 

A U X  L A V E U S E S   

 
-Laveuses, ne dites pas que vous m’avez vue! Je me confie à vous; ne le 

répétez pas. Entre ma tunique et mes seins je vous apporte quelque 

chose. 

Je suis comme une petite poule effrayée. Je ne sais pas si j'oserai 

vous dire. Mon cœur bat comme si je mourais. C’est un voile que je 

vous apporte. 

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez: il y a du sang. 

Par l’Apollon, c'est malgré moi! Je me suis bien défendue; mais homme 

qui aime est plus fort que nous. 

Lavez-les bien; n’épargnez pas ni le sel ni la craie. Je mettrai quatre 

oboles pour vous aux pieds de l'Aphroditè; et même une drachme 

d'argent. 
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C H A N S O N  

 
Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux mains. 

Il m a dit: « ne crains rien. Qui a vu notre baiser? Qui nous a vus? La 

nuit et la lune, 

« Et les étoiles et la première aube. La lune s’est mirée au lac et l'a 

dit à l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame. 

« Et la rame l'a dit à la barque et la barque l'a dit au pécheur. Hélas, 

hélas! Si c'était tout! Mais le pêcheur l’a dit à une femme. 

« Le pêcheur l'a dit à une femme: mon père et ma mère et mes 

sœurs, et toute la Hellas le saura. » 

 

 

 

B I L I T I S  

 
Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie 

et d’or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins. 

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je 

suis: sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule. 

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur 

rouge. Mes boucles flottent autour de mol libres et rondes comme des 

plumes. 

Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit d’amour 

lointaine, et si je te plais ainsi, n’oublie pas de me le dire. 
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L A  P E T I T E  M A I S O N  

 
La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre. Elle est 

faite avec des branches d'arbres. Quatre murs de terre sèche et une 

chevelure de chaume. 

Je l’aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont fraîches; et 

plus les nuits sont fraîches. Plus elles sont longues aussi. Au jour levant 

je me sens enfin lassée. 

Le matelas est sur le sol; deux couvertures de laine noire enferment 

nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes seins. Mon cœur 

bat. 

Il m’étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je suis; 

mais dès qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et on me cou-

perait les quatre membres sans me réveiller de ma joie. 
 

 

 

L A  L E T T R E  P E R D U E  

 
Hélas sur mou j'ai perdu sa lettre. Je l’avais mise entre ma peau et 

mon strophion, sous la chaleur de mon sein. J’ai couru, elle sera tom-

bée. 

Je vais retourner sur mes pas: si quelqu'un la trouvait, on le dirait à 

ma mère et je serais fouettée devant mes sœurs moqueuses. 

Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la rendra; où même, s'il veut 

me parler en secret je sais le moyen de la lui ravir. 

Si c'est une femme qui l'a lue, o Dzeus gardien, protège-mol! Car 

elle le dira à tout le monde, où elle me prendra mon amant. 
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C H A N S O N  

 
 
 

La nuit est si profonde qu’elle entre dans nes yeux.. tu ne verras pas 

le chemin. Tu te perdras dans la forêt. 

- Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles.. tu n'entendrais pas 

la voix de ton amant même s’il était a vingt pas. 

- L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais tomber. _ tu ne 

le sentirais pas s'il croisait ton passage. 

- Ah! Il est bien loin d'ici, de l'autre coté de la montagne, mais je le 

vois et je l'entends et je le sens comme s'il me touchait. ^. 
 

 

L E  S E R M E N T   

 
Lorsque l’eau des fleuves remontera jusqu’aux sommets couverts 

de neige: lorsqu’on sèmera l’orge et le blé dans les sillons mouvants 

de la mer; 

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des rochers, 

lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune tombera sur l’herbe; 

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre femme, et je 

t'oublierai, Bilitis, ame de ma vie, cœur de mon cœur, ». 

Il me l’a dit, il me l'a dit! Que m’importe le reste du monde! où es-tu, 

bonheur insensé qui te compares à mon bonheur! 
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L A  N U I T  
 

 
 

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très douce-

ment, je quitte la maison et je vais par une longue route jusqu’a sa 

prairie, le regarder dormir. 

 

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le voir 

seulement, et j'approche mes lèvres des siennes, pour ne baiser que 

son haleine. 

 

Puis tout à coup je m’étends sur lui. Il se réveille dans mes bras, et il 

ne peut plus se relever car je lutte! il renonce, et rit, et m’ètreint. Ainsi 

nous jouons dans la nuit. 

 

...Première aube, o clarté méchante, toi déjà! En quel antre tou-

jours nocturne, sur quelle prairie souterraine pourrons-nous si 

longtemps aimer, que nous perdions ton souvenir...  
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B E R C E U S E  

 
Dors: j'ai demandé à Sardes tes jouets, et tes vêtements à Babylone. 

Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant. 

Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour toi seule et que je t'ai 

donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes; les hautes branches, 

ce sont les voûtes. 

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil à la mer. Le 

vent des ailes de la colombe est moins léger que ton haleine. 

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras les yeux, 

si tu veux la plaine où la ville, où la montagne où la lune, où le cortège 

blanc des dieux. 
 

L E  T O M B E A U  D E S  N A Ï A D E S  

 

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux devant 

ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes sandales étaient 

lourdes de neige fangeuse et tassée. 

Il me dit: « que cherches-tu? je suis la trace du Satyre. Ses petits pas 

fourchus alternent comme des trous dans un manteau blanc. » il me dit: 

« les satyres sont morts. 

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a pas fait 

un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un bouc. Mais 

restons ici, où est leur tombeau.». 

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où jadis 

riaient les Naïades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les sou-

levant vers le ciel pale, il regardait au travers. 
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44 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 



45 
 

 

 

A U  V A I S S E A U  

 
Beau navire qui m’as menée ici. Le long des cotes de l'Ionie, je 

t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur la grève. 

Tu vas retourner au pays où la vierge est l'amie des Nymphes. 

N'oublie pas de remercier les conseillères invisibles, et porte-leur en 

offrande ce rameau cueilli par mes mains. 

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé agitait tes 

branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux. 

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement vers le 

port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer bienveillante. 

 

 

P S A P P H A  

 
Je me frotte les yeux. Il fait déjà jour, je crois. Ah! qui est auprès de 

moi? Une femme? Par la Paphia, j'avais oublié. O charités! Que je suis 

honteuse. 

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci où l'on entend 

ainsi l’amour? Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais à quelque rêve. 

Est-ce possible que ce soit la Psappha! 

Elle dort. Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient 

coupés comme ceux d'un athlète. Mais cet étrange visage, cette poi-

trine virile, et ces hanches étroites. 

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas! Je suis du coté du 

mur, il me faudra l'enjamber. J'ai peur de frôler sa hanche et qu'elle ne 

me reprenne au passage. 
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LA DANSE DE GLOTTIS &  DE KYSÉ 

 
Deux petites filles m’ont emmenée chez elles, et dès que la porte fut 

fermée, elles allumèrent au feu la mèche de la lampe et voulurent 

danser pour moi. 

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs petits 

ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en même temps, dans 

une agonie de gaieté. 

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, Glottis 

chantait à voix aigue et frappait en mesure ses petites mains sonores. 

Kysé dansait par saccades, puis s’arrêtait essoufflée par le rire, et, 

prenant sa sœur par les seins, la mordait à l'épaule et la renversait, 

comme une chèvre qui veut jouer. 

 

 

L E S  C O N S E I L S  

 
Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familières, elle s'est 

assise sur le banc. Elle a pris Glottis sur son genou, Kysè sur l'autre et 

elle a dit: 

« Viens ici, petite. » mais je restais loin. Elle reprit: « As-tu peur de 

nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles t'apprendront ce que tu 

ignores: le miel des caresses de la femme. 

« L’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute. 

Hais-le. Il a la poitrine plate. La peau rude, les cheveux ras, les bras 

velus. Mais les femmes sont toutes belles. 

« Les femmes seules savent aimer; reste avec nous, Bilitis, reste. Et 

si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme dans un miroir sur 

le corps de tes amoureuses. » 
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L ' I N C E R T I T U D E  

 
De Glottis où de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme elles ne se 

ressemblent pas, l'une ne me consolerait pas de l’autre et j'ai peur de 

mal choisir. 

Chacune d'elles a l'une de mes mains, l'une de mes mamelles aussi. 

Mais à qui donnerai-je ma bouche? À qui donnerai-je mon cœur et tout 

ce qu’on ne peut partager? 

Il est honteux de rester ainsi toutes les trois dans la même maison. 

On en parle dans Mytilène. Hier, devant le temple d'Arès. Une femme 

qui passait ne m'a pas dit: « salut! ». 

C'est Glottis que je préfère; mais je ne puis répudier Kysé. Que de-

viendrait-elle toute seule? Les laisserai-je ensemble comme elles 

étaient et prendrai-je une autre amie? 

 

 

L A  R E N C O N T R E  

 
Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un buisson de 

myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un péplos jaune brodé 

de bleu. 

« Je n'al pas d’amie. M'a-t-elle dit; car la ville la plus proche est à 

quarante stades d’ici. Je vis seule avec ma mère qui est veuve et tou-

jours triste. Si tu veux, je te suivrai. 

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, fut-elle de l'autre coté de l’île, et je 

vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main est tendre, tes 

yeux sont bleus. 

« Partons. Je n’emporte rien avec moi, que la petite Astarté nue qui 

est pendue à mon collier. Nous la mettrons près de la tienne, et nous 

leur donnerons des roses en récompense de chaque nuit. 
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LA PETITE ASTARTÉ DE TERRE CUITE  

 

 
 

La petite Astarté gardienne qui protège Mnasidika fut modelée à 

Camiros par un potier fort habile. Elle est grande comme le pouce, et 

de terre fine et jaune. 

Ses cheveux retombent et s’arrondissent sur ses épaules étroites. 

Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute petite. Car 

elle est la très-belle. 

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de petits 

trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la 

très-amoureuse. 

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et rondes. 

Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. Car elle est la 

mère-de-toutes-choses. 
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L E  D É S I R  
 

Elle entra, et passionnément, 

les yeux fermés à demi, elle unit 

ses lèvres aux miennes et nos 

langues se connurent. Jamais il 

n’y eut dans ma vie un baiser 

comme celui-la. 

 

Elle était debout contre mol toute 

en amour et consentante. Un de 

mes genoux, peu à peu, montait 

entre ses cuisses chaudes qui 

cédaient comme pour un amant! 
 

Ma main rampante sur sa tu-

nique cherchait à deviner le corps 

dérobé, qui tour à tour onduleux 

se pliait, où cambré se raidissait 

avec des frémissements de la 

peau. 

 

De nos yeux en délire elle dé-

signait le lit; mais nous n'avions 

pas le droit d'aimer avant la cé-

rémonie des noces, et nous nous 

séparâmes brusquement. 
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L E S  N O C E S  

 
Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison d'Acalanthis 

qu’elle avait adoptée pour mère. Mnasidika portait le voile blanc et 

moi la tunique virile. 

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes de fête. 

Parfumée de bakkaris, poudrée de poudre d'or, sa peau frileuse et 

mouvante attirait des mains furtives. 

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue comme un 

époux. Et je l'ai emmenée sur un char entre moi et la nymphagogue. 

Un de ses petits seins brûlait dans ma main. 

On a chanté le chant nuptial; les flutes ont chanté aussi. J'ai emporté 

Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et nous avons passé le 

seuil couvert de roses. 

 

L E  P A S S É  Q U I  S U R V I N T  

 
Je laisserai le lit comme elle l'a laissé, défait et rompu, les draps 

mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à coté du mien. 

Jusqu'a demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vêtements 

et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer les caresses. 

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je ne 

mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. 

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de peur que 

le souvenir resté ne s'en aille avec le vent. 
 

L A  M É T A M O R P H O S E  

 
Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et le sou-

venir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée. 

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans l’écorce d'un platane. Je 

me souviens d'avoir laissé un morceau de ma tunique dans un chemin 

où passait quelqu'un. 

Je me souviens d’avoir aimé. O Pannychis. Mon enfant, en quelles 

mains t'ai-je laissée? Comment, o malheureuse, t'al-je abandonnée? 

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me possède. Qu’elle 

reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que j’ai quittés pour elle. 
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L E  T O M B E A U  S A N S  N O M  

 
Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des portes de la 

ville, jusqu’a un petit champ inculte où il y avait une stèle de marbre. 

Et elle me dit: « celle-ci fut l’amie de ma mère..» 

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir la main, je 

me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre vers entre la coupe 

creuse et le serpent: 

« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les nymphes des fon-

taines. Je repose ici sous une terre légère avec la chevelure coupée de 

Xantho. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas mon nom.. » 

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n’avons pas versé 

la libation. Car comment appeler une âme inconnue d'entre les foules 

de l'Hadès? 
 

  

LES  TROIS BEAUTÉS  DE  MNASIDIKA  

 

 
Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié à 

l’Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres males et deux co-

lombes. 

Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés pour la lutte, et à la sinistre 

Hèkata deux chiens qui hurlaient sous le couteau. 

Et ce n’est pas sans raison que j’ai imploré ces trois immortels, car 

Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur triple divinité: 

Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux bleuâtres 

comme le fer, et ses yeux noirs, comme l’argent. 
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L ' A N T R E  D E S  N Y M P H E S  

 

 
 

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. Entre tes 

bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces mollement comme 

deux beaux corps de colombes. 

Sous tes cheveux, tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche trem-

blante et les fleurs rouges de tes oreilles; mais rien n'arrêtera mon 

regard ni le souffle chaud du baiser. 

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, qui re-

cèles l'antre des nymphes dont parle le vieil Homèros, le lieu où les 

naïades tissent des linges de pourpre, 

Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources intarissables, et d'ou 

la porte du nord laisse descendre les hommes, et où la porte du sud 

laisse entrer les immortels. 

 

 

L E S  S E I N S  D E  M N A S I D I K A  

 

 
 

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit ses seins 

tièdes et doux, ainsi qu’on offre à la déesse une paire de tourterelles 

vivantes. 

« Aime-les bien, me dit-elle; je les aime tant! Ce sont des chéris, des 

petits enfants. Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je joue avec eux; 

je leur fais plaisir. 

« Je les douche avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes 

cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits bouts. Je les ca-

resse en frissonnant. Je les couche dans de la laine. 

« Puisque je n'aurai jamais d’enfants, sois leur nourrisson, mon 

amour, et, puisqu’ils sont si loin de ma bouche, donne-leur des baisers 

de ma part. » 
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L A  P O U P É E  

                  
 

Je lui al donné une poupée, une poupée de cire aux joues roses. Ses 

bras sont attachés par de petites chevilles, et ses jambes elles-mêmes 

se plient. 

 

Quand nous sommes ensemble, elle la couche entre nous, et c'est 

notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant de l'en-

dormir. 

 

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons des bijoux 

le jour des aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 

 

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle; pas au so-

leil surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de cire. 
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T E N D R E S S E  
 

 
 

 

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. O touche, 

o touche ma peau ainsi! Ni l'eau ni la brise de midi ne sont plus douces 

que ta main _ 

Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c’est ton tour. Souviens-toi des 

tendresses que je t'ai apprises la nuit dernière, et près de moi qui suis 

lasse agenouille-toi sans parler. 

Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux défaits les 

suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent sur mon sein 

gauche; ils me cachent tes yeux. 

Donne-moi ta main, elle est chaude! Serre la mienne, ne la quitte pas. 

Les mains mieux que les bouches s'unissent, et leur passion ne s'égale 

à rien. 
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J E U X  

 
 

Plus que ses balles où sa poupée, je suis pour elle un jouet. De 

toutes les parties de mon corps elle s’amuse comme une enfant, pen-

dant de longues heures, sans parler. 

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, tantôt 

nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, où tordue en chignon 

où tressée jusqu'au bout- 

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli de mon 

coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et poser les mains sur les 

draps: 

Alors (et c’est un de ses jeux) elle glisse sa petite tête par dessous 

et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de sa mère. 
 

 

P É N O M B R E  

 
Sous le drap de laine transparent nous nous sommes glissées, elle 

et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la lampe éclairait l'étoffe 

au-dessus de nous. 

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse lumière. Nous 

étions plus près l'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plus nues.  

« Dans la même chemise, » disait-elle. 

Nous étions restées coiffées pour être encore plus découvertes, et 

dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes montaient, des deux 

cassolettes naturelles. 

Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette nuit-la. 

Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le pourrions dire. Mais 

les hommes n'en sauront rien. 
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L A  D O R M E U S E  

 
Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mêlées derrière la 

nuque. Rêve-t-elle? Sa bouche est ouverte; elle respire doucement. 

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans l'éveiller, la sueur 

de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses paupières fermées sont deux 

fleurs bleues. 

Tout doucement je vais me lever; j'irai puiser l'eau, traire la vache et 

demander du feu aux voisins. Je veux être frisée et vêtue quand elle 

ouvrira les yeux- 

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils recour-

bés et continue la nuit heureuse par un songe de bon augure. 
 

 

 

L E   B A I S E R  

                   
 

Je baiserai d'un bout à l’autre les longues ailes noires de ta nuque, o 

doux oiseau, colombe prise, dont le cœur bondit sous ma main. 

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le 

sein de sa mère. Frissonne! Car le baiser pénètre profondément et 

suffirait à l'amour. 

Je promènerai ma langue légère sur tes bras, autour de ton cou, et 

je ferai tourner sur tes cotes chatouilleuses la caresse étirante des 

ongles. 

Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer. Mnasidikai 

ton regard me fait mal. J'enfermerai dans mon baiser tes paupières 

brûlantes comme des lèvres. 
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L E S  S O I N S  J A L O U X  

 
 

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud ne 

brûle ta nuque où tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules et ré-

pandus le long de tes bras. 

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu’une ceinture ne rougisse 

les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une petite fille. 

Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes pieds fragiles 

ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, o victime d'Éros, et 

je panserai ta pauvre plaie. 

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, Mnasidika, que la 

tache d’un baiser trop long, l’égratignure d’un ongle aigu, où la barre 

pourprée de mon étreinte. 
 

 

L ' É T R E I N T E  É P E R D U E  

 
 

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes où des fleurs tres-

sées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je t'aime avec ma poi-

trine et mes gémissements. 

Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta vie contre 

ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors ma bouche 

haletante ne sait même plus joindre la tienne. 

Étreins-moi comme je t’étreins! Vois, la lampe vient de mourir, nous 

roulons dans la nuit; mais je presse ton corps mouvant et j'entends ta 

plainte perpétuelle. 

Gémis! Gémis! Gémis! O femme! Éros nous traîne dans la douleur. 

Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour 

accoucher de ton amour. 
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L E  C Œ U R  

 
Haletante, je lui pris la main et je l’appliquai fortement sous la peau 

moite de mon sein gauche. Et je tournais la tête ici et la et je remuais 

les lèvres sans parler. 

Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma poitrine, 

comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans une outre. Elle 

me dit: « ton cœur te fait mal. » 

« O Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n'est pas là. Ce-

lui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses ailes faibles. Le 

cœur des femmes est plus terrible. » 

« Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la flamme 

rouge et sous une écume abondante. C'est la que je me sens mordue 

par la vorace Aphrodite. » 

 

P A R O L E S  D A N S  L A  N U I T  
 

Nous reposons, les yeux fermés; le silence est grand autour de 

notre couche. Nuits ineffables de l’été! Mais elle, qui me croit endor-

mie, pose sa main chaude sur mon bras. 

Elle murmure: « Bilitis, tu dors? » le cœur me bat, mais, sans ré-

pondre, je respire régulièrement comme une femme couchée dans les 

rêves. Alors elle commence à parler: 

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah! Que je t'aime ! » et elle 

répète mon nom: « Bilitis. Bilitis. » et elle m'effleure du bout de ses 

doigts tremblants: 

« Elle est à moi, cette bouche! À moi seule! Y en a-t-il une plus belle 

au monde? Ah! Mon bonheur, mon bonheur! C'est à moi ces bras nus, 

cette nuque et ces cheveux. » 
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L ' A B S E N C E  

                
 

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein d'elle 

dans cette chambre, tout lui appartient. Et moi comme le reste. 

S;Ce lit encore tiède, où je laisse errer ma bouche, est foulé à la mesure 

de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite tète envelop-

pée de cheveux. 

Ce bassin est celui où elle s'est lavée; ce peigne a pénétré les 

nœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds 

nus. Ces poches de gaze continrent ses seins- 

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir où elle a vu ses 

meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste peut-être encore le reflet 

de ses lèvres mouillées. 
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L ' A M O U R  

 

 
 

Hélas! si je pense à elle, ma gorge se dessèche, ma tête retombe. Mes 

seins durcissent et me font mal. Je frissonne et je pleure en marchant... 

Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains tremblent, mes pieds se 

glacent, une rougeur de feu monte à mes joues, mes tempes battent 

douloureusement. - 

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes genoux 

défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme une femme 

qui va mourir. 

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est une torture 

et les passants entendent mes plaintes. Hélas! comment puis-je l'ap-

peler bien-aimée? 
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L A  P U R I F I C A T I O N  

 
 

Te voila! Défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. Ôte 

jusqu'a tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, jusqu'a la bande 

de ta poitrine. 

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes lèvres, efface le blanc 

de tes épaules et défrise tes cheveux dans l’eau. 

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, aux pieds 

de ta mère féconde et devant ton père glorieux. 

Si chaste que ta main dans ma main te fera rougir jusqu'a la bouche, 

et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux tournoyants. 

 

 

L A  B E R C E U S E  D E  M N A S I D I K A  
 

 
 

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-même, je 

t’aime, non pas comme une amante, mais comme si tu étais sortie de 

mes entrailles laborieuses. 

Lorsqu'étendue sur mes genoux, tes deux bras frêles autour de moi, 

tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me tettes avec lenteur 

entre tes lèvres palpitantes, 

Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette bouche 

douillette. Souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de pourpre où 

le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé. 

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se lève et 

s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites chansons lamen-

tables qui endorment les nouveau-nés. 
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PROMENADE AU BORD DE LA MER  

(  

 Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et enveloppées 

jusqu'au menton dans nos robes de laine sombre, des jeunes filles 

joyeuses ont passé. 

 « Ah! C'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit écureuil que 

nous avons pris: il est doux comme un oiseau et effaré comme un lapin. 

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui donnerons beau-

coup de lait avec des feuilles de salade. C'est une femelle. Elle vivra 

longtemps. » 

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler, nous 

nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, et nous 

avons regardé la mer. 

 

L'OBJET 

 
Salut, Bilitis, Mnasidlka, salut  -  assieds-toi. Comment va ton mari? 

trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il me 

savait ici- sois sans crainte. 

. Et voila votre chambre? Et voila votre lit? Pardonne-moi. Je suis 

curieuse. - Tu connais cependant le lit de Myrrhinê.  - Si peu - On la dit 

jolie - E lascive. O ma chère! Mais taisons-nous. 

Que voulais-tu de moi? que tu me prêtes… - parle - Je n'ose nommer 

l'objet - Nous n'en avons pas  - Vraiment?  Mnasidika est vierge. 

- Alors, où en acheter? Chez le cordonnier Drakon. 

- Dis aussi, qui te vend ton fil à broder ? Le mien se casse dès qu'on le 

regarde - Je le fais moi-même, mais Nais en vend d'excellent - À quel 

prix? - Trois oboles  - C'est cher. Et l'objet? - Deux drachmes. - Adieu. » 
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S O I R  P R È S  D U  F E U  

 

 
 

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. Lève-toi, 

cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un grand feu avec des 

souches mortes et du bois fendu. 

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos cheveux sur le 

dos, et nous boirons du lait dans la même coupe et nous mangerons 

des gâteaux au miel. 

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop près? Ta peau 

devient rouge. Laisse-moi la baiser partout où le feu l'a faite brûlante. 

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te coiffer ici. 

Avec les charbons éteints j’écrirai ton nom sur le mur. 
 

 

P R I È R E S  

 
 

Que veux-tu? Dis-le. S’il le faut, je vendrai mes derniers bijoux pour 

qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, la soif quelconque 

de tes lèvres. 

Si le lait de nos chèvres te semble fade, je louerai pour toi, comme 

pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui chaque matin 

t'allaitera. 

Si notre lit te semble rude.. J’achèterai tous les coussins mous. 

Toutes les couvertures de soie. Tous les draps fourrés de plumes des 

marchandes Amathusiennes. 

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il 

faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d'une étrangère. 
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L E S  Y E U X  

 

 
 

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez heureuse quand 

l’amour noircit vos paupières et vous anime et vous noie sous les 

larmes. 

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, distraits 

par une femme qui passe où par un souvenir qui n'est pas le mien. 

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je souffre. Il 

me semble que de toutes parts, et devant vous ma vie s'en va. 

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder! où je 

vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que la nuit ter-

rible. 

 

 

 

L E S  F A R D S  
 

 
Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui n'est pas elle 

n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, passant. 

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour être belle à ses yeux, par 

ma coiffure et par mes fards. Par mes robes et mes parfums? 

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la rame où 

je bêcherais la terre, s'il fallait à ce prix la retenir ici. 

Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, déesses qui veillez sur 

nous! Le jour où elle saura que je l'aime elle cherchera une autre 

femme. 
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LE SILENCE DE MNASIDIKA  

 
 

Elle avait ri toute la journée, et même elle s'était un peu moquée de 

moi. Elle avait refusé de m’obéir, devant plusieurs femmes étrangères 

 

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui parler, et 

comme elle se jetait à mon cou, en disant: « tu es fâchée?» je lui al dit: 

 

 

« Ah ! Tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le premier 

jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » elle ne m'a rien répondu; 

 

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus depuis long-

temps, et la même robe jaune brodée de bleu que le jour de notre 

rencontre. 
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SCÈNE 

 
 

Ou étais-tu? - chez la marchande de fleurs. J'ai acheté des iris très 

beaux. Les voici, je te les apporte. - Pendant si longtemps tu as acheté 

quatre fleurs? - La marchande m'a retenue. 

- Tu as les joues pales et les yeux brillants. - C'est la fatigue de la 

route..-Tes cheveux sont mouillés et mêlés. - C’est la chaleur et c’est le 

vent qui m'ont toute décoiffée. 

- On a dénoué ta ceinture. J’avais fait le nœud moi-même, plus lâche 

que celui-ci.  - Si lâche qu’elle s'est défaite; un esclave qui passait me 

l’a renouée. 

- Il y a une trace à ta robe. - C'est l'eau des fleurs qui est tombée. - 

Mnasidika, ma petite âme, tes iris sont les plus beaux qu'il y ait dans 

tout Mytilène. - je le sais bien, je le sais bien. 
 

 

A T T E N T E  

 
 

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je l'attends, 

assise sur mon lit, lasse d’avoir veillé. La mèche de la lampe épuisée a 

brulé jusqu'a la fin. 

Elle ne viendra plus: voici la dernière étoile. Je sais bien qu'elle ne 

viendra plus. Je sais même le nom que je hais. Et cependant j'attends 

encore. 

Qu’elle vienne maintenant! Oui, qu’elle vienne, la chevelure défaite 

et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue sèche et les 

paupières noires! 

Dès qu’elle ouvrira la porte, je lui dirai:  Mais la voici.. c’est sa robe 

que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau! Je l’embrasse d’une 

bouche éperdue, et je pleure. 
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L A S O L I T U D E  

  
 

Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres? Pour qui polirais-je 

mes ongles? Pour qui parfumerais-je mes cheveux? 

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus la tenter? 

Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus jamais l’étreindre! 

Comment pourrais-je dormir? Comment pourrais-je-me coucher? 

Ce soir, ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa main chaude. 

Je n’ose plus rentrer chez moi, dans la chambre affreusement vide. 

Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose même plus rouvrir les yeux. 

 

 

L A  L E T T R E  

 
 

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie à genoux, avec 

larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible lettre, ne 

m'abandonne pas ainsi. 

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre à jamais pour la 

seconde fois, après avoir eu l'immense joie d’espérer te reconquérir. 

Ah! Mes amours! Ne sentez-vous donc pas à quel point je vous aime! 

Écoute-moi consens à me revoir encore une fois. Veux-tu être de-

main, au soleil couchant, devant ta porte? Demain, où le jour suivant. 

Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela. 

La dernière fois peut-être, soit, mais encore cette fois, encore cette 

fois! Je te le demande, je te le crie, et songe que de ta réponse dépend 

le reste de ma vie. 
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L A  T E N T A T I V E  

 
Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de bou-

quets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte! Tu nous attendais 

au passage et tu nous suivais dans la rue. 

Maintenant tu es selon tes vœux, étendue à la place aimée, et la tête 

sur ce coussin où flotte une autre odeur de femme. Tu es plus grande 

qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne. 

Regarde, je t’ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer avec mes 

seins, caresser mon ventre, ouvrir mes genoux. Mon corps tout entier 

s'est livré à tes lèvres infatigables, -  hélas! 

Ah! Gyrinno! Avec l'amour mes larmes aussi débordent! Essuie-les 

avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et enlace-moi de plus 

près encore pour maîtriser mes tremblements. 
 

 

 

L ' E F F O R T  

 
Encore! Assez de soupirs et de bras étirés! Recommencé 1 

penses-tu donc que l'amour soit un délassement? Gyrinno, c’est une 

tache, et de toutes la plus rude. 

Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes! Que m'importent tes 

paupières bleues et la barre de douleur qui brûle tes jambes maigres, 

Astartè bouillonne dans mes reins. 

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici déjà la 

mauvaise aurore; mais je ne suis pas lasse pour si peu. Je ne dormirai 

pas avant le second soir- 

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh! Comme la sa-

veur du matin est amère! Gyrinno, apprécie-la. Les baisers sont plus 

difficiles, mais plus étranges, et plus lents. 
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A  C Y R I N N O  

 
Ne crois pas que je t’aie aimée. Je t'ai mangée comme une figue 

mûre, je t'ai bue comme une eau ardente, je t’ai portée autour de moi 

comme une ceinture de peau 

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les cheveux courts. 

Les seins en pointe sur ton corps maigre, et les mamelons noirs 

comme deux petites dattes. 

Comme il faut de l’eau et des fruits, une femme aussi est nécessaire, 

mais déjà je ne sais plus ton nom, toi qui as passé dans mes bras 

comme l'ombre d’une autre adorée. 

Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m'a possédée. Je te 

serrais sur moi comme sur une blessure et je criais: Mnasidika! Mna-

sidika! Mnasidika! 
 

 

L E  D E R N I E R  E S S A I  

 
Que veux-tu, vieille? - Te consoler. -C'est peine perdue. - On m'a dit 

que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour sans trouver l'oubli 

ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un. 

- Parle. - C'est une jeune esclave née à Sardes. Elle n'a pas sa pa-

reille au monde, car elle est à la fois homme et femme, bien que sa 

poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent illusion. 

- Son âge?  - Seize ans. -  Sa taille? - Grande. Elle n'a connu personne 

ici, hors Psappha qui en est éperdument amoureuse et a voulu me 

l'acheter vingt mines. Si tu la loues, elle est à toi. - Et qu'en ferai-je? 

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au souvenir. 

Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la pauvre petite, pour 

qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans ses bras. 
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LE SOUVENIR DÉCHIRANT 

 
Je me souviens. (a quelle heure du jour ne l'ai-je pas devant mes 

yeux!) Je me souviens de la façon dont elle soulevait ses cheveux avec 

ses faibles doigts si pales. 

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa. La joue sur mon sein, si 

doucement. Que le bonheur me tint éveillée, et le lendemain elle avait 

au visage la marque de la papille ronde. 

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de coté, avec un 

sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grands yeux devant 

son miroir, et retouchant du doigt le rouge de ses lèvres. 

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture. C'est que je 

sais, instant par instant, comment elle défaille dans les bras de l'autre, 

ce qu'elle lui demande et ce qu’elle lui donne. 
 

A  L A P O U P É E  D E  C I R E  

 
Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle t'a lais-

sée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle ton père où ta 

mère, je ne sais. 

La pression de ses lèvres avait déteint tes petites joues: et à ta main 

gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cette petite cyclas 

que tu portes, c'est elle qui te l'a brodée, 

A l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu n'étais pas sevrée, et le 

soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te donnait le sein, (. Afin 

que tu ne pleures pas », disait-elle. 

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais à l'Aphroditè, comme 

le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu'elle est tout à fait 

morte. 
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C H A N T  F U N È B R E  

 
Chantez un chant funèbre, muses Mytilé-Niennes, chantez! La terre 

est sombre comme un vêtement de deuil et les arbres jaunes frisson-

nent comme des chevelures coupées. 

 

Héraïos! O mois triste et doux! Les feuilles tombent doucement 

comme la neige, le soleil est plus pénétrant dans la forêt plus éclair-

cie. Je n’entends plus rien que le silence. 

 

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. Beaucoup 

sont morts. Que j'ai connus. Et celle qui vit est pour moi comme si elle 

n'était plus. 

Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu mourir sur cette plaine. 

Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, muses Mytilè- 

niennes, pleurez sur mes pas! 
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H Y M N E  A  A S T A R T É 

 
  Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, née la première, en-

gendrée par toi-même, conçue de ton même, issue de toi seule et qui 

te réjouis en toi, Astarté! 

O perpétuellement fécondée, o vierge et nourrice de tout, chaste et 

lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce. Respiratrice du 

feu, écume de la mer!  

Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, toi qui aimes, toi 

qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des bêtes sauvages, 

et joins les sexes dans les forêts, 

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-moi, o 

lune! Et treize fois, chaque année, arrache à mes entrailles la libation 

de mon sang! 
I i  

 

H Y M N E  A  L A  N U I T  

 
Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des mon-

tagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air chaud comme 

un souffle humain caresse mes yeux et mes joues. 

O nuit qui enfantas les dieux! Comme tu es douce sur mes lèvres! 

Comme tu es chaude dans mes cheveux! Comme tu entres en moi ce 

soir, et comme je me sens grosse de tout ton printemps! 

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent qui res-

pire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. Toutes les 

étoiles sont dans mes yeux. 

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la plaine? Ta 

voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la tête aux pieds et 

mes larmes coulent dans mes mains. 
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L E S  M É N A D E S   

 
A travers les forêts qui dominent la mer, les ménades se sont ruées. 

Maskhalê aux seins fougueux, hurlante, brandissait le phallos, qui était 

de bois de sycomore et barbouillé de vermillon. 

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, couraient et 

criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les mains, et les 

thyrses crevaient la peau des tympanons retentissants. 

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et bousculés, 

sueur des joues, écume des lèvres, o Dionysos, elles t'offraient en re-

tour l'amour que tu jetais en elles! 

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de Hé-

liokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une torche de 

blanche cire. 
 

 

L A  M E R  D E  K Y P R I S  

 
Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. La mer 

était noire comme un champ de violettes. La voie lactée ruisselait de la 

grande mamelle divine. 

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs déchirées. 

Les longues herbes se mêlaient aux chevelures. Et voici que le soleil 

naquit dans l'eau orientale. 

C'étaient les mêmes flots et le même rivage qui virent un jour ap-

paraître le corps blanc d’Aphrodita. Je cachai tout à coup mes yeux 

dans mes mains. 

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites lèvres de lumière: le 

sexe pur où le sourire de Kypris Philommeidés. 
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LES PRÊTRESSES DE L 'ASTARTÉ 

 
 

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au lever de la lune; puis 

elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux margelles 

d'argent. 

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs 

mains teintes de pourpre. Mêlées à leurs boucles noires, semblent des 

branches de corail dans une mer sombre et Flottante. 

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque 

leur ventre comme un temple; mais elles se teignent au pinceau et se 

parfument profondément. 

Les prêtresses de l'Aastarté font l'amour au coucher de la lune; puis 

dans une salle de tapis où brûle une haute lampe d'or, elles se cou-

chent au hasard. 
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LES MYSTÈRES 

 
Dans l’encëinte trois fois mystérieuse, 

où les hommes ne pénètrent pas, nous 

t'avons fêtée, Astarté de la nuit, mère du 

monde, fontaine de la vie des dieux! 

J'en révélerai quelque chose, mais pas 

plus qu'il n'est permis. Autour du phallos 

couronné, cent vingt femmes se balan-

çaient en criant. Les initiées étaient en 

habits d'hommes, les autres en tunique 

fendue. 

Les fumées des parfums, les fumées 

des torches, flottaient entre nous comme 

des nuées. Je pleurais à larmes brû-

lantes. Toutes, aux pieds de la Berbeia, 

nous nous sommes jetées sur le dos. 

Enfin, quand l'acte religieux fut con-

sommé, et quand, dans le triangle unique 

on eut plongé le phallos pourpré, alors 

le mystère commença, mais je n’en dirai 

pas davantage. 
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LES COURTISANES ÉGYPTIENNES 

 
Je suis allée avec  Plango chez les courtisanes Égyptiennes, tout en 

haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, des plateaux 

de cuivre et des nattes jaunes où elles s’accroupissent sans effort. 

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures. 

Tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapi-

teaux et arrondi le pied des murs. 

Elles se tiennent immobiles. Les mains posées sur les genoux. 

Quand elles offrent la bouillie elles murmurent: « bonheur. » et quand 

on les remercie, elles disent: « grace à toi. » 

Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal pour se 

rire de nous dans leur langue; mais nous, dent pour dent, nous parlons 

lydien, et elles s'inquiètent tout à coup. 
 

 

 

 

JE CHANTE MA CHAIR & MA VIE 

 
Certes je ne chanterai pas les amantes célèbres. Si elles ne sont 

plus, pourquoi en parler? Ne suis-je pas semblable à elles? N'al-je pas 

trop de songer à moi-même? 

Je t’oublierai, Pasiphae, bien que ta passion fut extrême, je ne te 

louerai pas, Syrinx, ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre toutes 

choisie, Helênè aux bras blancs! 

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un aima, 

j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas l'ombre sté-

rile des amoureuses enterrées. 

Reste couché, o mon corps, selon ta mission voluptueuse! Savoure 

la jouissance quotidienne et les passions sans lendemain. Ne laisse pas 

une joie inconnue aux regrets du jour de ta mort. 
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L E S  P A R F U M S  

  
Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur mes 

belles jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard de Tarsos 

et du Métopion d'Aigypte. 

Sous mes bras, de la menthe crépue; sur mes cils et sur mes yeux, 

de la marjolaine de Kos. Esclave, défais ma chevelure et emplis-la de 

fumée d'encens. 

Voici l'oînanthè des montagnes de Kypre; je la ferai couler entre 

mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phasèlis embaumera ma 

nuque et mes joues. 

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris irrésistible. Il vaut 

mieux, pour une courtisane, connaître les parfums de Lydie que les 

mœurs du Péloponnèse. 

 

 

 

C O N V E R S A T I O N S  

   
- Bonjour. - Bonjour aussi. - Tu es bien pressée. - Peut-être moins 

que tu ne penses. - Tu es une jolie fille. - Peut-être plus que tu ne crois. 

Quel est ton nom charmant? - Je ne dis pas cela si vite. tu as quel-

qu'un ce soir? - Toujours celui qui m’aime. - Et comment l'aimes-tu? - 

Comme il veut. 

- Soupons ensemble. - Si tu le désires. - Mais que donnes-tu? - Ceci. 

- Cinq drachmes? C’est pour mon esclave. - Et pour moi? dis 

toi-même, cent. 
 - Où demeures-tu? - Dans cette maison bleue. - À quelle heure veux-tu 

que je t'envoie chercher ? - Tout de suite si tu veux, - Tout de suite. - Va 

devant.  
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L A  R O B E  D É C H I R É E  

 
Hola! Par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le pied sur 

ma robe? -  C'est un amoureux. - C'est un sot. - J'ai été maladroit, par-

donne-moi. 

- L'imbécile! Ma robe jaune est toute déchirée par derrière, et si je 

marche ainsi dans la rue, on va me prendre pour une fille pauvre qui 

sert la Kypris inverse. 

- Ne t'arrêteras-tu pas ? - Je crois qu’il me parle encore! - Me quit-

teras-tu ainsi fâchée? Tu ne réponds pas? Hélas! Je n'ose plus parler. 

- Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. - Et je ne 

puis te suivre? - Qui est ton père? - C'est le riche armateur Nikias. -Tu 

as de beaux yeux, je te pardonne. » 
 

 

L E S  B I J O U X  

 

 
 

Un diadème d’or ajouré couronne mon front étroit et blanc. Cinq 

chaînettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon menton, se 

suspendent aux cheveux par deux larges agrafes. 

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent s'étagent. 

Qu'ils sont lourds! Mais ce sont des armes; et je sais une ennemie qui 

en a souffert. Je suis vraiment toute couverte d’or. Mes seins sont cui-

rassés de deux pectoraux d’or. Les images des dieux ne sont pas 

toutes aussi riches que je le suis. 

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée d'argent. Tu pour-

ras y lire ce vers; « Aime-moi éternellement; mais ne sois pas affligé si 

je te trompe trois fois par jour. » 
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L ' I N D I F F È R E N T  

 
Dès qu’il est entré dans ma chambre, quel qu’il soit (cela im-

porte-t-il ?): « Vois, dis-je à l'esclave, quel bel homme! Et qu'une cour-

tisane est heureuse! » 

Je le déclare Adonis, Arès où Héraklès selon son visage, où le 

vieillard des mers, si ses cheveux sont de pale argent, et alors, quels 

dédains pour la jeunesse légère! 

« Ah! fais-je, si je n’avais pas demain à payer mon fleuriste et mon or-

fèvre, comme j'aimerais à te dire: je ne veux pas de ton or! Je suis ta 

servante passionnée! » 

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois un bate-

lier du port passer comme une image divine sur le ciel étoilé de mes 

paupières transparentes.  
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L ' E A U  P U R E  D U  B A S S I N  

 
Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté, o Bilitis, 

où qui que tu sois, Théthys peut-être où Amphritritè, tu es belle, 

sache-le, 

«  Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée de fleurs 

et de parfums. Tes paupières molles s'ouvrent à peine et tes flancs sont 

las des mouvements de l'amour. 

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques fines de 

l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont rougis par 

l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée. 

Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui suis lasse 

en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et le 

souvenir de la nuit. » 

 
 

 

 

V O L U P T É  

 
Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent évanouies dans 

les roses. La sueur chaude coulait comme des larmes, de nos aisselles 

sur nos seins. Une volupté accablante empourprait nos têtes renver-

sées. 

Quatre colombes, captives, baignées dans quatre parfums, voletè-

rent au-dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les femmes nues, 

ruisselaient des gouttes de senteur, je fus inondée d’essence d’iris. 

O lassitude! Je reposai ma joue sur le ventre d’une jeune fille qui 

s'enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure humide. L’odeur de sa 

peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma 

nuque. 

Je dormis, mais un rêve épuisant m’éveilla: l’iynx, oiseau des désirs 

nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. Un 

bras languissant comme une fleur s’élevait peu à peu vers la lune, 

dans l’air. 
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L ' H O T E L L E R I E  

 
Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre et deux 

lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la ville et la pluie a crevé 

la route. 

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir; mais ôte 

d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue me chatouille. 

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l'eau, une 

lampe pleine, un kratèr et des kylix. Tu secoueras la couverture et tu 

battras les coussins. 

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches soient 

muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas. 
 

 

 

L A  D O M E S T I C I T É  

 
Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces robustes à ma 

porte, un Sicilien à ma cuisine et une Phrygienne docile et muette pour 

le service de mon lit. 

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un bâton à la main 

pour chasser les amants pauvres et un marteau pour clouer sur le mur 

les couronnes que l'on m’envoie. 

Le Sicilien est un cuisinier rare; je l’ai payé douze mines. Aucun 

autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et des gâteaux 

de coquelicots. 

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le matin 

dans ma chambre, et pendant trois nuits, chaque mois, elle me rem-

place près de mes amants. 
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LE TRIOMPHE DE BILITIS  

 
Les processionnaires m’ont portée en triomphe, moi, Bilitis, toute 

nue sur un char en coquille où des esclaves, pendant la nuit, avaient 

effeuillé dix mille roses. 

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls étaient 

vêtus d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit de mes che-

veux tièdes mêlés aux pétales frais. 

Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une déesse; 

les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient de parfums, où 

brûlaient de l'encens à la proue. 

Et autour de moi j’entendais bruire la rumeur ardente de la foule, 

tandis que l’haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans les brumes 

bleues des aromates. 

 

 

 

A  S E S  S E I N S  

 
Chairs en fleurs, o mes seins! Que vous êtes riches de volupté! Mes 

seins dans mes mains, que vous avez de mollesse et de moelleuses 

chaleurs et de jeunes parfums! 

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et durs 

comme d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez je vous 

chéris davantage, vous qui futés aimés. 

Votre forme lisse et renflée est l'honneur de mon torse brun. Soit 

que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit que je vous délivre 

tout nus. Vous me précédez de votre splendeur. 

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des ca-

resses, vous seuls le saurez jusqu'a demain matin; car, cette nuit Bilitis 

a payé Bilitis. 
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M Y D Z O U R I S  

 
Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. Si ces 

femmes t'insultent encore, c’est moi qui leur répondrai. Viens sous 

mon bras, et sèche tes yeux. 

 

Oui. Je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère t’apprit de 

bonne heure à faire preuve de tous les courages. Mais tu es jeune et 

c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit charmant. 

 

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout, les 

lèvres d'une femme chenue, même vierges, sont dégradées; car le 

seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries que par la ride. 

 

 

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et hardi, ta 

voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras mon aide, et 

quand nous sortirons ensemble, les femmes te diront: salut. 
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L E  B A I N  

 
Enfant, garde bien la porte et ne laisse 

pas entrer les passants, car moi et six filles 

aux beaux bras nous nous baignons se-

crètement dans les eaux tièdes du bassin. 

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse 

les amants dans la rue. Nous tremperons 

nos jambes dans l'eau et, assises sur le 

bord du marbre, nous jouerons aux osse-

lets. 

 

Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse 

pas entrer les amants; nos chevelures sont 

trop mouillées; nos gorges ont la chair de 

poule et le bout de nos doigts se ride. 

 

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui 

nous surprendrait nues! Bilitis n'est pas 

Athéna, mais elle ne se montre qu’a ses 

heures et châtie les yeux trop ardents. 

 

 

 

 

 
  



94 
 

 

 

A U  D I E U  D E  B O I S  

 
O vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans le 

marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans raison, gardien des 

vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes. 

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos virginités. Nul 

ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les zélatrices de Pallas ne courent 

pas les rues d'Amathonte. 

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur les 

fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux, c'est pourquoi 

nous t’avons choisi. 

Garde aujourd’hui nos têtes blondes. Les Pavots ouverts de nos 

lèvres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de nos seins et 

donne-nous des amants qui te ressemblent. 
 

 

 

 

 

L A  D A N S E U S E  A U X  C R O T A L E S  

 
Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhini-

dion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu étires tes membres 

nerveux. Que tu es jolie, les bras en l’air, les reins arqués et les seins 

rouges! 

Tu commences: tes pieds l’un devant l'autre se posent, hésitent, et 

glissent mollement ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses 

ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes longs yeux évanouis. 

Tout à coup, tu claques des crotales! Cambre-toi sur tes pieds 

dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains pleines de 

fracas appellent tous les désirs en bande autour de ton corps tour-

noyant! 

Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur l'épaule, tu 

agites d’un frémissement ta croupe convulsive et musclée, soit que tu 

ondules presque étendue, au rythme de tes souvenirs. 
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L A  J O U E U S E  D E  F L Û T E  

 

 
 

Mélixo, les jambes serrées, le corps penché. Les bras en avant, tu 

glisses ta double flûte légère entre tes lèvres mouillées de vin et tu 

joues au-dessus de la couche où Teléas m’étreint encore. 

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi jeune fille 

pour distraire mes heures laborieuses. Moi qui la montre ainsi nue aux 

regards curieux de mes amants. Ne suis-je pas inconsidérée? 

Non, Mélixo, petite musicienne, tu es une honnête amie. Hier tu ne 

m'as pas refusé de changer ta flûte pour une autre quand je désespé-

rais d'accomplir un amour plein de difficultés. Mais tu es sûre. 

Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends la fin de cette nuit ex-

cessive qui t'anime cruellement en vain, et au premier matin tu courras 

dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé. 
 

 

 

L A  C E I N T U R E  C H A U D E  
 

 
 

Tu crois que tu ne m’aimes plus, Téléas, et depuis un mois tu passes 

tes nuits à table, comme si les fruits, les vins, les miels pouvaient te 

faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou! « 

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je l'ai roulée au-

tour de sa tète. Elle était toute chaude encore de la chaleur de mon 

ventre; le parfum de ma peau sortait de ses mailles fines. 

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis qu'il reve-

nait à moi et je vis même très clairement ses désirs révéillés qu’il ne 

me cachait point, mais, par ruse. Je sus résister. 

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède. Adieu! » et j'ajoutai 

en m’enfuyant: « o gourmand de fruits et de légumes! Le petit jardin de 

Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne..» 
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U N  M A R I  H E U R E U X  

 
 

Je t’envie, Agorakritès, d’avoir une femme aussi zélée. C’est 

elle-même qui soigne l’étable, et le matin, au lieu de faire l’amour elle 

donne à boire aux bestiaux. 

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux voluptés 

basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent encore à 

l’adultère une satiété criminelle. 

Oui, ta femme travaille à l’étable. On dit même qu’elle a mille ten-

dresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah! Ha! C'est un bel animal! Il a 

une tache noire sur les yeux. 

On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux. 

Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne lui plait, 

Agorakritès, c'est que son regard sans doute lui rappelle le tien. 
 

 

A  U N  É G A R É  

 
L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les mortels 

éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu avais l'âme vraiment vo-

luptueuse; mais tu ne rêves que vanités. 

Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes qui nous méconnaissent. 

Regarde-les donc! Qu'ils sont laids! Compare à leurs têtes rondes nos 

chevelures immenses; cherche nos seins blancs sur leurs poitrines. 

A coté de leurs flancs étroits, considère nos hanches luxuriantes, 

large couche creusée pour l'amant. Dis enfin quelles lèvres humaines, 

sinon celles qu’ils voudraient avoir, élaborent les voluptés? 

Tu es malade, o Kléon, mais une femme te peut guérir. Va chez la 

jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgo. Sa croupe est une rose au 

soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle-même préfère. 
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I N T I M I T É S  

 
Pourquoi je suis devenue lesbienne, o Bilitis, tu le demandes? Mais 

quelle joueuse de flûte ne l'est pas un peu? Je suis pauvre; je n'ai pas 

de lit; je couche chez celle qui veut de moi et je la remercie avec ce 

que j'ai. 

Toutes petites nous dansons déjà nues; quelles danses, tu le sais, 

ma chérie; les douze désirs d'Aphrodita. Nous nous regardons les unes 

les autres, nous comparons nos nudités et nous les trouvons si jolies. 

Pendant la longue nuit nous nous sommes échauffées pour le plaisir 

des spectateurs: mais notre ardeur n'est pas feinte et nous la sentons si 

bien que parfois, derrière les portes, l'une de nous entraîne sa voisine 

qui consent. 

Comment donc aimerions-nous l’homme qui est grossier avec 

nous? Il nous saisit comme des filles et nous laisse avant la joie. Toi, tu 

es femme, tu sais ce que je sens. Tu t'y prends comme pour toi-même. 

 

 

 

L A  C O M M A N D E  

 
Vieille, écoute moi. Je donne un festin dans trois jours. Il me faut un 

divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. Combien en as-tu et 

que savent-elles faire? 

- J’en ai sept. Trois dansent la kordax avec l'écharpe et le phallos. 

Néphélé aux aisselles lisses mimera l'amour de la colombe entre ses 

seins couleur de roses. 

Une chanteuse en péplos brodé chantera les chansons de Rhodes, 

accompagnée par deux Aulétrides qui auront des guirlandes de myrte 

enroulées à leurs jambes brunes. 

C'est bien, qu'elles soient épilées de frais, lavées et parfumées des 

pieds à la tête, prêtes à d'autres jeux si on les leur demande. Va don-

ner les ordres. Adieu. » 
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L A  F I G U R E  D E  P A S I P H A E  

 
Dans une débauche que deux jeunes gens et des courtisanes firent 

chez moi, où l'amour ruissela comme le vin, Damalis, pour fêter son 

nom, dansa la figure de Pasiphae. 

Elle avait fait faire à kition deux masques de vache et de taureau, 

pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait des cornes terribles, et 

une queue poilue sur la croupe. 

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des flam-

beaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des cris, et nous cares-

sions Damalis du bout de nos chevelures pendantes. 

Ses mugissements et nos chants et les danses de nos reins ont duré 

plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je regarde mes 

genoux rouges et les canthares de Khios où nagent les roses. 
 

 

 

L A  J O N G L E U S E  

 
Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des flam-

beaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flûte vicieuse et agile, 

qui tremblait un peu, ayant froid. 

Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux courts, aux 

seins aigus, vêtue seulement d'une ceinture, d'ou pendaient des ru-

bans jaunes et des tiges d’iris noirs. 

Louez-lai car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle jonglait 

avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se glissait au tra-

vers comme une sauterelle. 

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. où bien les 

deux jambes en l’air et les genoux écartés elle se courbait à la ren-

verse et touchait la terre en riant. 
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L A  D A N S E  D E S  F L E U R S  

 

 
 

Anthis, danseuse de Lidie, à sept voiles autour d’elle. Elle déroule 

le voile jaune, et sa chevelure noire se répand. Le voile rose glisse de 

sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses bras nus. 

 

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. Elle 

abaisse le voile vert de sa croupe double et ronde. Elle tire le voile 

bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa puberté le dernier voile 

transparent. 

 

Les jeunes gens la supplient; elle secoue la tête en arrière. Au son 

des flûtes seulement, elle le déchire un peu, puis tout à fait, et, avec les 

gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son corps, 

 

En chantant: « où sont mes roses? où sont mes violettes parfumées? 

où sont mes touffes de persil? Voila mes roses, je vous les donne. Voila 

mes violettes, en voulez-vous? Voila mes beaux persils frisés. » 
 

 

 

  



100 
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L A  V I O L E N C E  

  
 

Non. Tu ne me prendras pas de force, n’y compte pas. Lamprias. Si tu 

as entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache qu'elle y a mis du sien, 

car on ne jouit pas de nous sans y être invité. 

 

Oh! Va de ton mieux, fais des efforts. Vois: c'est manqué. Je me dé-

fends à peine, cependant. Je n’appellerai pas au secours. Et je ne lutte 

même pas; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué encore. 

 

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sûre de 

vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être seras-tu moins dis-

pos à me prouver tes désirs éteints. 

 

Bourreau, que fais-tu! Chien! Tu me brises les poignets! Et ce ge-

nou, ce genou qui m’éventre! Ah! va, maintenant, c'est une belle vic-

toire, que de ravir à terre une jeune fille en larmes. 
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C H A N S O N  

 

 
 

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui vaut une 

ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les esclaves. 

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux sont noirs 

comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceux du 

matin. 
I Le troisième était si beau que sa mère ne l'embrassait pas sans 

rougir, il mit ses mains sur mes genoux, et ses lèvres sur mon pied nu. 

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es pauvre. Et tu 

n'es pas beau, mais c'est toi que j’aime. 
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C O N S E I L S  

 
Si tu veux être aimé d'une femme, o jeune ami, quelle qu'elle soit, 

ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les jours. Puis 

disparais, pour revenir. 

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans empressement. Elle 

viendra d'elle-même à toi. Sache alors la prendre de force, le jour où 

elle entend se donner. 

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre plaisir. Les 

mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et sans caresses. 

Dispense-les d'être zélées. 

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers à perte 

d'haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle t'en prie. Baise tou-

jours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les yeux. 
 

 

 

L E S  A M I E S  À  D Î N E R  

 
Myroméris et Maskhalè, mes amies, venez avec moi, car je n'ai pas 

d’amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous causerons 

autour du diner.  

Une nuit de repos vous fera du bien: vous dormirez dans mon lit, 

même sans fards et mal coiffées. Mettez une simple tunique de laine et 

laissez vos bijoux au coffre. 

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les mouve-

ments lourds de vos reins, nul ne vous demandera les figures sacrées, 

pour juger si vous êtes amoureuses. 

Et je n'ail pas commandé, pour nous, deux joueuses de flûte aux 

belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des gâteaux au 

miel, des croquettes frites et ma dernière outre de Khios. 
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L E  T O M B E A U  

 
 

Ici gît le corps délicat de Lydè, petite colombe. La plus joyeuse de 

toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima les orgies, les 

cheveux flottants, les danses molles et les tuniques d'hyacinthe. 

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les caresses 

sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l'amour qui brise les 

membres. Et maintenant, elle est une petite ombre. 

Mais avant de la mettre au tombeau on l'a merveilleusement coiffée 

et on l'a couchée dans les roses; la pierre même qui la recouvre est 

tout imprégnée d'essences et de parfums. 

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la pauvre 

morte, endors-la dans tes bras, o mère! Et fait pousser autour de la 

stèle. Non les orties et les ronces, mais les tendres violettes blanches. 
 

 

 

L A  P E T I T E  M A R C H A N D E  D E  R O S E S  

 
 

Hier, m’a dit Nais, j'étais sur la place, quand une petite fille en 

loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe de jeunes 

gens. Et voici ce que j'ai entendu; 

« Achetez-moi quelque chose.. Explique-toi, petite, car nous ne sa-

vons ce que tu vends: toi? tes roses? où tout à la fois? - Si vous 

m’achetez toutes ces fleurs, vous aurez la mienne pour rien. 

- Et combien veux-tu de tes roses? - Il faut six oboles à ma mère où 

bien je serai battue comme une chienne..  - Suis-nous. Tu auras une 

drachme.. - Alors je vais chercher ma petite sœur? » 

Et toutes deux ont suivi ces hommes. Elles n’avaient pas de seins, 

Bilitis. Elles ne savaient même pas sourire. Elles trottaient comme des 

chevreaux qu’on emmène à la boucherie. 
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L A  D I S P U T E  

 
Ah! Par l'Aphrodita. Te voila! tête de sang! pourriture! empuse! sté-

rile! carcan ! gauchère! digne de rien ! mauvaise truie! N'essaie pas de 

me fuir, mais approche et plus près encore. 

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas même plisser 

son vêtement sur l'épaule et qui met de si mauvais fard que le noir de 

ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux d'encre! 

Tu es Phoinikienne: couche avec ceux de ta race. Pour moi, mon 

père était Hellène; j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase. Et 

même sur les autres, s’il me plait ainsi. 

Ne t'arrête plus dans ma rue, où je t'enverrai dans l'Hadés faire 

l'amour avec Kharon, et je dirai très justement; « que la terre te soit 

légère ! » pour que les chiens puissent te déterrer. 
 

 

 

 

M É L A N C O L I E  

 
Je frissonne; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée. Pourquoi 

m'as-tu conduite ici? Mon grand lit n'est-il pas plus doux que cette 

mousse semée de pierres? 

Ma robe à fleurs aura des taches de verdure; mes cheveux seront 

mêlés de brindilles; mon coude, regarde mon coude, comme il est 

déjà souillé de terre humide. 

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui. Ah! Laisse-moi 

quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, sans parler, la main 

sur les yeux. 

En vérité, ne peux-tu attendre! Sommes-nous des bêtes brutes pour 

nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni mes genoux ni mes 

lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de pleurer, se ferment. 
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L A  P E T I T E  P H A N I O N  

 
 

Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait signe; c'est la petite Phanion 

de Kos, elle mérite que tu la choisisses. 

 

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est douce 

comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle parle bien. 

 

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent de ton 

voyage; non, mais une drachme où une paire de chaussures. 

 

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraîches, du lait, du vin, 

et, s’il fait froid, il y aura du feu. 
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I N D I C A T I O N S  

 

 
 

S'il le faut, passant qui t’arrêtes, des cuisses élancées et des reins 

nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va chez Plangon, 

c'est mon amie. 

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la taillé 

délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu’au coin de 

cette rue, où demeure Spidorrhodellis. 

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une courti-

sane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur des cheveux te 

plaisent, cherche Milto. Tu seras content.  

N'espère pas beaucoup d'amour; mais profite de son expérience. 

On peut tout demander à une femme, quand elle est nue, quand il fait 

nuit, et quand les cent drachmes sont sur le foyer.  
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L E  M A R C H A N D  D E  F E M M E S  

 
 Qui est la?  - Je suis le marchand de femmes. Ouvre ta porte, Sos-

trata, je te présente deux occasions. Celle-ci d’abord. Approche, 

Anasyrtolis, et défais-toi. - Elle est un peu grosse. 

- C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait 

quatre-vingts chansons. - Tourne-toi. Lève les bras. Montre tes che-

veux. Donne le pied. Souris. C'est bien. 

- Celle-ci maintenant. - Elle est trop jeune! - Non pas, elle a eu 

douze ans avant hier, et tu ne lui apprendrais plus rien.. - Ôte ta tu-

nique. Voyons? Non, elle est maigre. 

- Je n’en demande qu’une mine. -  Et la première? - Deux mines 

trente. - Trois mines les deux? - C'est dit. - Entrez la et lavez-vous. 

Toi. Adieu. 
 

 

 

L ' É T R A N G E R  

 
Étranger, ne va pas plus loin dans la ville, tu ne trouveras ailleurs 

que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je suis Sostrata, 

célèbre au delà de la mer. 

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans l'herbe. Tu 

n'en veux pas? Voici d'autres yeux qui sont noirs comme la violette, et 

une chevelure de trois coudées. 

J’ai mieux encore. Xantho, ouvre ta cyclas. Étranger, ses seins sont 

durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, tu le vois, porte 

les trois plis de Kypris. 

Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est pas d'âge à aimer encore, 

mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses! Tu es de race 

noble. Phyllis et Xantho, suivez le chevalier! 
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L E  S O U V E N I R  D E  M N A S I D I K A  

 

 
 

Elles dansaient l’une devant l'autre. D'un mouvement rapide et 

fuyant; elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne se 

touchaient point, si ce n'est du bout des lèvres. 

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la 

tête sur l'épaule, et la sueur brillait sous leurs bras levés. Et leurs 

chevelures fines passaient devant leurs seins. 

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs 

visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se frôlaient furtivement, 

elles pliaient leurs corps sur les hanches. 

Et tout à coup, elles sont tombées. Pour achever à terre la danse 

molle. Souvenir de Mnasidika, c’est alors que tu m'apparus, et tout, 

hors ta chère image, me fut importun. 

 

 

 

L A  J E U N E  M È R E  

 
Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été mère, tu sois moindre en 

beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses formes grêles dans 

une voluptueuse mollesse. 

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, et dont 

la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre plus doux dé-

faille sous la main. 

Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née du frisson 

que tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont tu ne sais plus le 

nom. Rêve à sa lointaine destinée. 

Ces yeux qui s’ouvrent à peine s'allongeront un jour d’une ligne de 

fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur où la joie, d'un mou-

vement de leurs cils. 
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L'INCONNU   

 
 

Il dort. Je ne le connais pas, il me fait horreur. Pourtant sa bourse est 

pleine d'or et il a donné à l'esclave quatre drachmes en entrant. J'es-

père une mine pour moi-même. 

 

Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit à ma place, il était ivre et 

l’a prise pour moi. Je serais plutôt morte dans les supplices que de 

m'allonger près de cet homme. 

 

Hélas!  je songe aux prairies du Tauros. J'ai été une petite vierge. 

Alors. J'avais la poitrine légère, et j'étais si folle d'envie amoureuse 

que je haïssais mes sœurs mariées. 

 

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette nuit! au-

jourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon cœur trop usé, éros 

s'endort de lassitude. 
 

  



112 
 

L A  D U P E R I E  

 
 

Je m'éveille. Est-il donc parti? Il a laissé quelque chose? Non: deux 

amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis est rouge de vin. 

 

J'ai dormi, mais je suis encore ivre. Avec qui donc suis-je rentrée? 

Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est même trempé de sueur. 

 

Peut-être étaient-ils plusieurs; le lit est si bouleversé. Je ne sais 

plus. Mais on les a vus! Voila ma Phrygienne, elle dort encore en tra-

vers de la porte. 

 

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie: « chienne, tu 

ne pouvais pas,.. » je suis si enrouée que je ne puis parler. 
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L E  D E R N I E R  A M A N T  

 

 
 

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore belle, dans 

la nuit; tu verras combien mon automne est plus chaud que le prin-

temps d'une autre. 

Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art difficile où 

les jeunes filles sont peu versées. Je l’ai appris toute ma vie pour le 

donner à mon dernier amant. 

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour 

laquelle un peuple a pali de désir. Voici mes cheveux, les mêmes 

cheveux que Psappha la grande a chantés. 

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma jeunesse 

perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te donnerai la flûte de 

Likas, la ceinture de Mnasidika. 
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L A  C O L O M B E  

 
Depuis longtemps déjà je suis belle; le jour vient où je ne serai plus 

femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, les brûlantes 

envies solitaires et les larmes dans les mains. 

Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister? Maintenant, 

quatre et cinq fois la nuit je veux la jouissance amoureuse, et quand 

mes élances sont épuisés je m'endors où mon corps retombe. 

Au matin, j’ouvre les paupières et je frissonne dans mes cheveux. 

Une colombe est sur ma fenêtre; je lui demande en quel mois nous 

sommes. Elle me dit: « c'est le mois où les femmes sont en amour.» 

Ah! Quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kipris! Et je jette mes 

deux bras autour de mon amant, et avec de grands tremblements 

j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore engourdies ~ 
 

 

 

L A  P L U I E  A U  M A T I N  

 
La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les dernières 

courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, dans la pluie du 

matin, j’écris ces vers sur le sable. 

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à travers 

les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à 

goutte, fait des trous dans ma chanson. 

Oh ! Que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me regardent 

pas; les plus âgés m’ont oubliée. C'est bien. Ils apprendront mes vers, 

et les enfants de leurs enfants. 

Voila ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le jour où 

leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront après moi chan-

teront mes strophes ensemble. 
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L A  M O R T  V É R I T A B L E  

 
 Aphrodita! Déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi aussi la 

jeunesse heureuse aux beaux cheveux s’évanouit en quelques jours. 

Que ne suis-je morte tout à fait! 

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni sourire ni 

larmes. O doux visage qu’aimait Mnasidika, je ne puis croire que tu fus 

le mien ! 

Se peut-il que tout soit fini! Je n'ai pas encore vécu cinq fois huit 

années, il me semble que je suis née d'hier, et déjà voici qu'il faut dire: 

on ne m’aimera plus. 

Toute ma chevelure coupée, je l’ai tordue dans ma ceinture et je te 

l’offre, Kypris éternelle! Je ne cesserai pas de t'adorer. Ceci est le 

dernier vers de la pieuse Bilitis. 
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P R E M I È R E  É P I T A P H E  

 
Dans le pays où les sources naissent de la mer, et où le ut des 

fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née. 

Ma mère était Phoinikienne; mon père, Damophylos, Hellène. Ma 

mère m'a appris les chants de Byblos, tristes comme la première aube. 

J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu Psappha à Lesbos. J'ai chanté 

comment j’aimais; si j'ai bien vécu, passant, dis-le à ta fille. 

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire. Mais, en libation douce, 

presse sa mamelle sur ma tombe. 

 

 

S E C O N D E  É P I T A P H E  

 
Sur les rives sombres du Mêlas, à Tamassos de Pamphylie, moi, fille 

de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de ma patrie, tu le 

vois. 

Toute enfant, j'ai appris les amours de l'Adon et de l'Astarté, les 

mystères de la Syrie sainte, et la mort et le retour vers celle-aux- pau-

pières-arrondies. 

Si j’ai été courtisane, quoi de blâmable? N’était-ce pas mon devoir 

de femme? Étranger, la mère-de-toutes~choses nous guide. La mé-

connaître n'est pas prudent. 

En gratitude, à toi qui t'es arrêté, je te souhaite ce destin: puisses-tu 

être aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi, dans ta vieillesse, que tu 

as vu mon tombeau. 
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D E R N I È R E  É P I T A P H E  

 
Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amoureuses des 

roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers au vers, 

et faire fleurir le baiser. 

J'ai grandi sur la terre des nymphes; j'ai vécu dans l’ île des amies; 

je suis morte dans l'île de Kypris. C'est pourquoi mon nom est illustre 

et ma stèle frottée d'huile. 

Ne me pleures pas, toi qui t'arrêtes: on m'a fait de belles funérailles; 

les pleureuses se sont arraché les joues; on a couché dans ma tombe 

mes miroirs et mes colliers . 

Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles, je me promène, 

ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma 

vie souterraine. 
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Bilitis' sämtliche Lieder - Zum ersten Male herausgegeben und mit ei-

nem Wörterbuch versehen, von G. Heim. — Leipzig, 1894 

II 

Les chansons de Bilitis - Traduites du grec pour la première fois far 
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III 

Six chansons de Bilitis - Traduites en vers par madame Jean Ber-

theroy.,"Revue pour les jeunes filles" 
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IX 

Trois chansons de Bilitis 

Mises en musique par Claude Debussy, Paris. Fromont. 1898 

* 

N.B,  Cette bibliographie n ’a pas été continuée au delà de 1898. 

 

* 

Cet ouvrage du à l'initiative de Pierre Corrard mort pour la France en 

1914, a été terminé par madame Nicole Pierre Corrard, 

Illustré et ornementé par George Barbier, gravé sur bois par F. L. 

Schmied qui l'a achevé d’imprimer sur ses presses à bras, le 30 sep-

tembre 1922. Pierre Bouchet étant pressier.  
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TAB LE  

 

Vie de Bilitis 

 

Bucoliques en Pamphylie 

L'arbre  -  Chant pastoral  -  Paroles maternelles  -  Les pieds nus  -  Le 
vieillard et les nymphes - Chanson  -  Le passant  -  Le Réveil  -  La pluie  

-  Les fleurs  -  Impatience - Les comparaisons  -  La rivière de la forêt - 

Phitta meliaï  -  La bague symbolique  -  Les danses au clair de lune  -  

Les petits enfants - Les contes - L'amie mariée  -  Les confidences  -  La 

lune aux yeux bleus  -  Réflexions (non traduite)  -  Chanson (ombre du 

bois)  -  Lykas  -  L'offrande à la déesse  -  L'Amie complaisante  -  Prière 

à Perséphonê  -  La partie d'osselets  -  La quenouille  -  La Flûte de Pan  

-  La chevelure  -  La coupe  -  Roses dans la nuit  -  Les remords  -  Le 

Sommeil interrompu  -  Aux laveuses - Bilitis  -  La petite maison  -  La 

Joie (non traduite)  -  La lettre perdue  -  Chanson  -  Le serment  -  La 

nuit  -  Berceuse - Le tombeau des Naïades. 

  
Élégies à Mytilène 

 Au vaisseau  -  Psappha  -  La danse de Glottis et de Kysé  -  Les con-

seils  -  L'incertitude  -  La rencontre  -  La petite Aphroditè de terre 

cuite  -  Le désir  -  Les noces  -  Le lit (non traduite)  -  Le passé qui 

survit  -  La métamorphose  -  Le tombeau sans nom  -  Les trois beautés 

de Mnasidika  -  L'antre des nymphes  -  Les seins de Mnasidika  -  La 

contemplation (non traduite)  -  La poupée  -  Tendresses  -  Jeux  -  

Épisode (non traduite)  -  Pénombre  -  La dormeuse  -  Le baiser  -  Les 

soins jaloux  -  L'étreinte éperdue  -  Reprise (non traduite)  -  Le cœur  -  

Paroles dans la nuit  -  L'absence  -  L'amour  -  La purification  -  La 
berceuse de Mnasidika  -- promenade au bord de la mer  -  L'objet  -  

Soir près du feu  -  Les prières  -  Les yeux  -  Les fards  -  Le silence de 

Mnasidi - Scène  -  Attente  -  La Solitude  -  Lettre  -  La tentative  -  

L'effort - Myrrhinê (non traduite)  -  À Gyrinnô  -  Le dernier essai  -  Le 

souvenir déchirant  -  À la Poupée de cire  -  Chant funèbre -  
 

Épigrammes dans l'île de Chypre 

 - Hymne à Astarté  -  Hymne à la nuit  -  Les ménades  -  La mer de Ky-

pris  -  Les Prêtresses de l'Astarté  -  Les mystères - Les courtisanes 
Egyptiennes -  Je chante ma chair et ma vie  -  Les parfums  -  Conver-

sation  -  La robe déchirée  -  Les Bijoux  -  L'indifférent  -  L'eau pure du 

Bassin  -  La fête nocturne (non traduite)  -  Volupté  -  L'hôtellerie  -  La 

domesticité  -  E triomphe de bilitis  -  À ses seins  -  Liberté (non tra-
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duite)  -  Mydzouris  -  Le bain  -  Au dieu de bois  -  La danseuse aux 

crotales  -  La joueuse de flûte  -  La ceinture chaude  -  À un mari heu-

reux  -  À un Égaré  -  Thérapeutique  -  La commande - La figure de 
Pasiphaë - La jongleuse  -  La Danse des fleurs  -  La danse de satyra 

(non traduite)  -  Mydzouris couronnée (non traduite)  -  La violence  -  

Chanson  -  Conseils à un amant  -  Les amies à dîner  -  Le tombeau 
d'une jeune courtisane  -  La petite marchande de roses -  La dispute  -  

Mélancolie  -  La Petite Phanion  -  Indications  -  Le Marchand de 

femmes  -  L'étranger  -  Phyllis (non traduite)  -  Le souvenir de Mna-

sidika  -  La jeune mère  -  L'inconnu  -  La duperie  -  Le dernier amant  -  

La colombe  -  La pluie au matin  -  La mort véritable  
 

Le tombeau de Bilitis 

 Première épitaphe - Seconde épitaphe - Dernière épitaphe.  
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( Extrait de Kindlers Literatur Lekikon ) 

 

LES CHANSONS DE BILITIS on été présentées comme l'œuvre d'une 

poétesse grecque, contemporaine de Sappho, découverte et traduite 

en français. En réalité, les poèmes de Parnasse sont typiquement de 

caractère néo-hellénistique plutôt que classique. Ils rappellent parti-

culièrement les épigrammistes de l’ Anthologia Palatina, Méléacros de 

Gadara (traduit par Louys) et Paulos Silentarios. L'auteur affirme que 

Bilitis est né en Pamphylie orientale vers le 6e siècle avant J.C. Sur l'île 

de Lesbos, elle rencontre Sappho et apprend auprès d'elle l'art du 

chant et de la poésie.  

La première partie du recueil - Bucoliques en Pamphylie - décrit 

l'amour entre Bilitis et le jeune Lykas dans le style des poèmes pasto-

raux. La deuxième partie, plus passionnée et poétiquement parfaite, 

constitue le cœur du poème. Il s'agit de trente élégies (qui auraient été 

écrites à Mytilène) sur l'attirance de Bilitis pour la jeune Mnasidika (le 

nom vient d'un fragment de Sappho), une amitié qui est soudainement 

rompue par le départ de Bilitis pour Chypre. Dans les épigrammes 

élégantes et artistiques de la troisième partie, Bilitis raconte son der-

nier amour et le déclin de sa beauté. 

Les poèmes courts ne sont pas écrits en vers, mais en prose poétique, 

ce qui convenait mieux à l'auteur et lui permettait de préserver plus 

facilement la fiction du classique. Des représentations de paysages 

précieux, souvent maniérées, alternent avec des scènes purement 

érotiques. La collection est considérée comme l'une des créations les 

plus heureuses de Parnassus et le couronnement, mais aussi la con-

clusion, de ce mouvement. 

Je réédite cet ouvrage bien connu pour offrir la splendide édition pa-

risienne de 1922, restauré, avec les illustrations en couleurs de Bar-

bier. 

Les dimensions originales sont cm. 36x45; le volume est disponible sur 

Gallica. 

                                                                                         Edoardo Mori 
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